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Avertissement

La présente édition de cet ouvrage ne différe de la précé-
dente (Ed. de Mégare, 1980) que par Pajout, & titre de
Supplément, outre une courte Note inédite sur le temps,
d’une note et d’un article polémique relatifs a la conception
kantienne du temps, note et article qui figuraient déjd dans
la premiére édition de I’Orientation philosophique (Ed.
de Mdégare, 1974), et qu'il n’a pas paru inopportun de
reprendre dans un ouvrage qui s’intitule Temps et destin,
et alors que la question des objections & I’Esthétique trans-
cendantale est d’un intérét toujours actuel’.

1. Cf., par exemple, F.-X. Chenet, La quatri¢me remarque
de VEsthétique transcendantale face aux objections, Les Etudes philo-
sophiques, avril-juin 1990, p. 161-171.



Alain Vinson m’a apporté une aide précieuse pour la
correction des épreuves de ce livre. Je le prie de trouver
ici 'expression de mon amicale gratitude.



Avant-propos

Dés lors que I’Etre était, par Hegel, tenu pour une
catégorie, la chose en soi, dont tout ce que ’on peut dire
est seulement qu’elle « est », n’était en soi plus rien, et rien
ne s’opposait plus a ce que la métaphysique, comme science
du tout de la réalité, trouvit son achévement. Car si la
tiche de la philosophie est de penser I’étre (ou, plus
concrétement, le réel), et si I’étre est une catégorie, c’est-a-
dire une forme de la pensée, ’homme, comme étre pensant,
ne saurait étre un sujet fini, il est sans extérieur, il est
nécessairement sujet absolu — et les catégories sont les
catégories de I’absolu. Ce que ’on peut, si ’'on veut, dans
le sens de Vico, interpréter ainsi : tout ce qui pour ’homme
a sens d’ « étre » ou de « réalité » n’est que production
humaine, et rien ne saurait s’opposer & ce que ’homme
comprenne complétement ce qu’il a lui-méme produit.

Mais ’avenir n’est pas encore. Est-ce & dire qu’il ne
reléve pas de la connaissance ? Qu’il ne reléve donc pas
de la philosophie comme savoir spéculatif (qui ne serait
qu’un savoir rétrospectif), mais seulement de I’opinion ?
Certes on peut dire que ’avenir est, pour Hegel, impré-
visible et inanticipable. On ne peut connaitre que ce qui
est, non ce qui n’est pas encore. Pour connaitre 1’avenir,
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il faut attendre qu’il se soit produit, et alors il ne sera plus
a venir. Toutefois s’en tenir a cela, & cette idée de 'impré-
visibilité de I’avenir, serait bergsoniser Hegel et le mécon-
naitre dangereusement. Selon Hegel, ’avenir, comme suite
d’événements, ne peut étre connu d’avance. Ce qui est
cependant connu, et connu absolument, c’est I’avenir
comme avenir humain — qu’il doive y avoir un tel avenir,
ou non. Hegel est le philosophe de la Révolution francaise.
Mais la Révolution francaise n’est pas pour lui une révo-
lution parmi d’autres. Elle est la Révolution absolue.
L’histoire est maintenant achevée, non en ce sens qu’il
n’y aurait plus rien a faire pour réaliser la liberté (la Révo-
lution elle-méme n’a nullement résolu ce probléme), mais
en ce sens que nous savons désormais pour toujours que
ce qui est & réaliser, c’est la liberté. Ce qui s’est dévoilé
désormais une fois pour toutes, c’est que tout homme, comme
tel, est libre en droit, que la liberté est I’étre méme de
Phomme. A la lumiére de cette vérité, histoire du passé
humain se comprend, ainsi que I’achévement que lui
apporte la Révolution, et I’histoire de I’avenir se définit
en son orientation de droit. L’événement de la Révolution
n’est pas simplement un événement parmi d’autres dans
Phistoire. C’est un événement de 'histoire, celui par lequel
elle cesse d’étre une histoire avancant aveuglément mais
devient Phistoire de ’homme se sachant lui-méme, Phis-
toire sensée. La vérité qui nous dévoile I’étre de ’homme
comme raison-liberté n’est pas dépassable : elle fonde
désormais I’étre méme de I’homme pour toujours (pour
tout avenir kumain). L’homme est et se saif libre. Une telle
vérité n’a pas a étre relativisée comme si elle était sim-
plement une vérité apparaissant dans I’histoire, elle est liée
4 la notion méme de ’homme, et 4 la notion d’une histoire
humaine. Relativiser cette vérité pour lui en opposer une
autre (censée mieux correspondre au temps que nous
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vivons), ou pour la « dépasser », serait revenir en dega
d’un point déja atteint, car ’homme ne peut sans se
détruire renoncer a son humanité.

Soit! Mais plusieurs métaphysiques sont compatibles
avec cette maniére de voir Phistoire, et non la seule méta-
physique de Hegel. Pourquoi cependant ne pas s’en tenir
a celle-ci? On le peut — a la condition toutefois de se
désintéresser de soi-méme en tant qu’individu mortel.
L’avenir, comme suite d’événements, est largement impré-
visible. Pas totalement cependant. je mourrai. Ma mort
est un événement certain, quoique 4 venir. Je puis ne pas me
désintéresser de ma mort, estimant qu’autant vaudrait
me désintéresser de ma vie. Mais dés lors, il convient,
pour moi vivant, de philosopher sous I’horizon de I'iné-
luctable avenir de ma vie — la mort. La mort n’a rien de
nécessaire, le contraire n’en étant pas absurde. Elle est
de Pordre du destin, non de la nécessité. Cela étant, notre
probléme, ici, est celui-ci : comment penser le temps s’il
doit étre tel que la vie humaine soit dans la dépendance
absolue de incontrdlable — la mort ? Ou, selon une autre
formulation : s’il doit étre tel que I'homme — le sujet
humain — ait un extérieur absolu, la mort. Ou : comment
penser le temps s’il doit signifier le destin ?

Répétons-le : le philosophe est parfaitement libre de se
désintéresser de lui-méme en tant qu’individu mortel
(mais son désintérét est-il de bonne foi? peut-étre ne
croit-il pas 4 sa mort, peut-étre, par exemple, se croit-il
sauvé de la mort parce que assuré de vivre dans la mémoire
sociale). Il peut alors construire une métaphysique. Celle-ci
peut étre cohérente. Elle sera donc possible. Simplement
elle n’aura pas pour nous de signification réelle. Si main-
tenant nous considérons les métaphysiques de la mort,
il en est pour qui la mort ne signifie pas non-vie. Ces méta-
physiques peuvent étre cohérentes. Ce sont, en ce cas,
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des métaphysiques possibles. Mais elles n’ont pas, pour nous,
de signification réelle. Nous ne pouvons y croire. Or, sans
croyance, une philosophie n’est que la philosophie des
autres. Nous pouvons admirer les palais qu’ils ont édifiés,
mais c’est seulement dans notre maison que nous pouvons
vivre. D’une maniére générale, nous ne nions pas la possi-
bilité d’une métaphysique du meilleur, de diverses sortes de
métaphysiques du meilleur, ou d’espéces intermédiaires :
simplement la nétre est une métaphysique du pire. Clest
en elle seulement que notre sensibilité et notre raison
(dans I'usage libre et individuel que nous en faisons, selon
la legon de Montaigne) trouvent leur satisfaction. « Méta-
physique du pire » ne signifie d’ailleurs nullement impossi-
bilité du bonheur ou de la joie. Car la joie peut parfai-
tement étre une réponse a la condition humaine vue sous
P’angle du pire : non certes n’importe quelle joie, ni une
joie quelconque, mais la joie tragique — la joie du héros.
C’est cette joie que nous souhaitons et pour nous-méme
et pour ceux qui nous sont apparentés.

Juin 1g9%9.
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Introduction

Apres avoir défini le temps comme « le nombre du
mouvement selon I’antérieur-postérieur » (Phys. IV, 11,
219 b 1), C’est-a-dire le compte des moments successifs
distinguables dans le mouvement de ce qui se meut ou le
changement de ce qui change (et qui est toujours une
substance individuelle), Aristote se demande ce que signifie
étre « dans le temps ». L’instant, I’avant et ’aprés sont
dans le temps en ce sens qu’ils sont quelque chose de ce
nombre qu’est le temps comme ’unité, le pair et I'impair
sont quelque chose du nombre : une partie — pour 'unité,
un attribut — pour le pair et impair (car on dit : un
nombre « pair », un nombre « impair »). Les choses ou
substances, au contraire, sont dans le temps en ce sens
qu’il y a nombre d’elles. Leur existence reléve du nombre,
se déroule selon le nombre. La conséquence est immédia-
tement tirée : « S’il en est ainsi, elles sont enveloppées par
le nombre (repuéyerar O dpbpod) » (ibid., 12, 221 a 17-
18). Elle est développée quelques lignes plus bas : « Mais
puisque I'existence dans le temps ressemble a ’existence
dans le nombre, on pourra considérer un temps plus grand
que tout ce qui est dans le temps; par suite, il est inévitable
que tout ce qui est dans le temps soit enveloppé par le
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temps... » (221 a 26-28, trad. Carteron). Nous sommes
dans le temps : cela signifie qu’avant les jours de notre vie,
il y avait des jours (pour d’autres vies), et qu’aprés il y en
aura encore. Le temps nous est compté. Que nous soyons
actifs ou en repos, éveillés ou endormis, 1’horloge uni-
verselle (celle, pour Aristote, du ciel des étoiles dans sa
rotation sur place sempiternelle) égréne les heures, et les
jours qui « enveloppent » les heures, les années qui « enve-
loppent » les jours, etc., jusqu’au dernier laps de temps,
limité par le dernier instant, en decd duquel nous ne
sommes plus que comme ayant été, au-dela duquel le
monde et le temps continuent sans nous et sans fin. Du
temps infini, I’étre temporel n’a qu’une part, plus ou
moins longue, mais finie. Voila ce que signifie le temps
pour ce qui est « dans » le temps : n’avoir qu’une durée
de vie limitée, une part de temps. Or, c’est 1a aussi ce que
la notion de « destin », polpa (d’un mot qui signifie « part »
et de pefpopos, obtenir en partage), a signifié origi-
nellement pour les Grees : que chacun n’a qu’une part
— limitée — de vie, une part de temps. Le terme des jours
de notre vie ne peut manquer d’arriver, quoi que nous
fassions. Notre impuissance devant le temps nous révéle
dans le temps une puissance destinale, c’est-a-dire telle que
nul contre elle ne peut rien. L’Jliade associe « la mort et le
destin », Bavarog xat polpa. N’avoir qu’une part de temps,
c’est, en effet, étre voué a la mort. Et cela, Aristote aussi le
souligne, rappelant que, conformément & ce que l'on a
coutume de dire, le temps « use », et que « tout vieillit et
s’efface sous ’action du temps » (Phys. IV, 12, 221 a 3I-
32). On le voit : le temps, la mort et le destin s’entre-
signifient. On peut dire : le temps signifie la mort (la non-
vie, ’anéantissement), le destin signifie la mort, le temps
signifie le destin.

Cela, pourtant, Aristote ne le dit pas, car, s’il indique
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la finité et la mort comme la signification de I’étre dans le
temps, la portée de cette indication se trouve limitée par
le fait que tout étre, selon lui, n’est pas dans le temps :
il y a des étres éternels, qui, en tant qu’éternels, ne sont
pas dans le temps, que le temps n’ « enveloppe » pas, dont
il ne mesure pas la durée, sur lesquels il n’a aucun effet.
Pour que le temps soit une puissance destinale au sens
absolu, il faut qu’il signifie la mort pour tout ce qui est
dans le temps, mais il faut aussi que tout étre soit dans le
temps, qu’il n’y ait que des finis. La mort, aussitot aprés
Aristote, se révélait, dans les philosophies de I’époque
hellénistique, comme la mort universelle, & laquelle rien
ne résiste, pas méme les mondes, les espéces ou les dieux.

L’époque présente peut se comparer & ’époque hellé-
nistique. Le théme nietzschéen de la « mort de Dieu »
est un théme destinal. Si le destin signifie la mort, c’est-a-
dire la limitaticn inéluctable du temps dont nous dis-
posons, dire que « Dieu est mort », c’est dire que Dieu
n’avait pas pour toujours la vie, mais seulement une part
limitée de vie, un destin. Le Destin a été plus puissant que
Dieu méme. Le fait que les philosophes, depuis Descartes,
nous entretiennent plutét dans 1'idée de la puissance
de ’homme, capable non seulement de dominer la nature,
mais, selon Marx, de maitriser sa propre histoire, ce fait
pourrait donner a penser que la toute-puissance est passée
de Dieu 2 I’homme lui-méme. En réalité pourtant, la
mort de Dieu ne signifie pas plus de puissance pour
P’homme, mais, au contraire, une impuissance plus grande.
Car c’est le Dieu chrétien qui avait délivré I’homme de la
tyrannie du destin. Si Dieu est mort, ’homme retourne
4 son ancienne impuissance : impuissance a briser le lien,
indissoluble pour tous les étres finis, du temps et de la
mort. Nous étions des étres finis que I’étre infini aimait.
Nous ne sommes plus que des étres finis, et rien d’autre,
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dans l'indifférence universelle (de I'univers) et le silence
de la mort. Nous ne voyons autour de nous que vie mor-
telle. La tonalité affective fondamentale semble étre,
comme aux temps hellénistiques, celle de I'universelle
caducité. Pour Aristote, I'individu mourait, non I’espéce,
ni le ciel, ni le monde, ni I’Intelligence. Mais, pour Epicure,
Pindividu meurt, et les espéces, les cieux, les mondes, les
dieux de la cité; pour les Stoiciens, toutes choses sont
périssables, et le monde lui-méme; pour Pyrrhon, c’est
trop dire que d’affirmer qu’il y a des étants. Et ici, sans
doute, les écoles hellénistiques se séparent. Il y a, d’une
part, celles qui veulent sauver 1’étant de I’inconsistance
universelle, assurer V’étre de 1’étant, de I'autre les Pyr-
rhoniens qui mettent en question les notions d’ « étant »,
de vérité de Pétant et I’idée d’étre. Epicuriens et Stoiciens
s’effraient de ce nihilisme. Il n’est pas possible d’aller
jusqu’au rien. De 1a un aspect de le s systémes qui
combat P’autre aspect. Epicure maintient . u’il y a quatre
natures éternelles : les atomes, le vide, le tout infini, les
dieux. Les Stoiciens disent que, si le monde périt, c’est
pour, indéfiniment, se régénérer. Le premier 4 I’aide de la
notion d’atome, les seconds A P’aide du retour éternel de
toutes choses, fondent I’étre de 1’étant. Mais Iétant est
cela méme qui, pour les Pyrrhoniens, se résout et se dissout
dans Papparence. De quel c6té pencher aujourd’hui?
On ne peut dogmatiquement affirmer au-dela de ce qui
passe ce qui demeure qu’en supposant une sorte de privi-
lége d’intemporalité du discours philosophique. Qui
aujourd’hui, savant ou philosophe, oserait prétendre
appréhender quoi que ce soit de définitif, d’éternel, d’indé-
pendant du temps humain ? Le temps n’est pas seulement
objet du discours comme pour Aristote et Epicure : il s’est
introduit dans le langage philosophique lui-méme, et dans
tous les langages. Rien, pas méme ce que ’on dit sur

14
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le temps, n’échappe a la puissance destinale du temps.

Aussi ne peut-il s’agir pour nous que de concevoir le
temps comme on peut le concevoir aujourd’hui, donc en
tenant compte de ceci qu’aujourd’hui le temps est indis-
sociable du destin, que le temps signifie le destin. Il est
clair que I’affirmation du destin n’est pas compatible avec
n’importe quelle conception du temps. Si la substance
ou le sujet sont tels qu’en eux-mémes ils échappent au
temps, comment seraient-ils soumis au destin ? Le destin
s’impose a4 nous. Comment serait-ce possible si le temps
ne s’imposait pas & nous ? Si le temps, tout en s’imposant
a nous, est une réalité¢ (ou quasi-réalité) dépendante de
Dieu, il n’y a plus de destin car il n’y a plus de mort. La
question est donc : de quelle maniére concevoir le temps
pour que P’on puisse parler de « destin », pour gu’il y ait
destin ?

Or, la question « comment concevoir le temps? »
n’est pas simple. Elle s’explicite, depuis Aristote et Platon
(les autres philosophes n’ayant fait que les suivre), en
quatre questions : celle de la réalité du temps, celle de sa
nature, celle de son origine, celle enfin de son indépen-
dance a I’égard de I’ame ou de l’esprit — qu’il s’agisse
de D’esprit fini ou de D’esprit absolu. Les autres questions
que ’on peut poser au sujet du temps se rattachent aux
précédentes. Ainsi : le temps est-il un étre ? est-il un non-
étre ? suppose-t-il 1’espace ? suppose-t-il le changement ?
suppose-t-il le nombre ? suppose-t-il la qualité ? existe-t-il
en soi? est-il un concept? est-il homogéne ou non?
continu ou non ? qu’en est-il de ’instant ? etc.

Il nous faut développer ces quatre questions fonda-
mentales, puis interroger ces questions elles-mémes afin
de voir laquelle, parmi elles, est la question directrice
eu égard a celle qui, initialement, oriente notre recherche :
comment concevoir le temps s’il doit signifier ce que,
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précisément, il signifie aujourd’hui, selon P’entente de
notre époque, 2 savoir « la mort et 'impérieux destin » ?
Apreés quoi, il conviendra de faire porter ’effort d’analyse
sur la notion méme de destin, car il y a le risque de conce-
voir le destin de telle sorte qu’abolissant ’avenir comme
tel, il abolirait le temps. Concevoir le temps de telle
maniére qu’il y ait le destin, oui; mais aussi concevoir
le destin de telle maniére qu’il y ait le temps. Cela fait,
nous aurons préparé le terrain pour une détermination
positive de ce qu’est le temps : il apparaitra, croyons-
nous, que le temps destinal est le temps de la nature, et
que la temporalité (le temps de I’esprit) en est la négation.
Mais qu’en est-il du « temps de la nature » ? Et qu’en
est-il de la temporalité sous I’horizon de la mort ?

16
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LA QUESTION
DE LA REALITE DU TEMPS

Quelle sorte de réalité est celle du temps ? Faut-il le
placer « parmi les étres ou parmi les non-étres » (Ar.,
Phys. 1V, 10, 217 b g1)? Il semble d’abord n’exister
absolument pas ou « & peine et d’une maniére indécise »
(ibid.). Car, pour une part, il a été et n’est plus, pour
Pautre, il n’est pas encore. Il se compose ainsi de deux
parties dont aucune n’est. « Ce qui est composé de non-
étres semble ne pouvoir avoir part a I’étre (ousia) » (ibid.,
218 a 2-3). Mais le présent ? n’est-il pas, dans le temps,
quelque chose qui est? Toutefois, le présent se réduit,
semble-t-il, & D'instant, lequel n’est pas une partie du
temps, n’est pas du temps, mais n’est, selon I’analyse
d’Aristote, que I’extrémité ou la limite d’un laps de temps,
d’un intervalle, auquel cette limite appartient (car toute
limite appartient a ce qu’elle limite, Phys. IV, 11, 220 a 23)
et qu’elle suppose, de sorte que le temps n’est en aucun
cas une somme d’instants. Pour qu’il y ait temps en acte,
il est requis qu’il y ait toujours au moins un intervalle
et deux instants, de sorte que l'instant ne peut aucune-
ment fonder & lui seul la réalité du temps. De plus, I'instant
que ’on visait comme présent, c’est-a-dire comme séparant

17
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le passé et I’avenir, est déja un autre, car a peine le visait-
on qu'un peu de P’avenir était devenu du passé et que
c’était déja un autre instant qu’il fallait viser. L’instant
étant, de ce point de vue, « toujours autre » (ibid., 13,
222 a I4), et, du reste, la continuité du temps voulant
qu'entre deux instants, il y ait toujours, en puissance,
une infinité d’instants intermédiaires, on ne peut isoler,
comme étant l'instant « présent », un instant des autres
— des instants d’avant et des instants d’aprés, qui, pour-
tant, ou ne sont plus ou ne sont pas encore. La réalité du
temps peut-elle se fonder sur une réalité aussi peu réelle
que celle de l'instant ?

Mais ne pourrait-on dire que le présent n’est pas réduc-
tible a I'instant, qu’il est déja du temps, comme ayant une
certaine extension temporelle? Les Stoiciens opposent,
dans le temps, le passé et I’avenir, qui sont illimités, au
présent qui est limité (Diog. Laérce, VII, 141). Et le
présent est limité parce qu’il occupe une certaine étendue
temporelle : « On ne parle (du temps présent) que selon
une certaine étendue (xata mAdtog) » (Arius Didyme,
26 Diels = SVF, II, n° 509). Mais, en vertu de la conti-
nuité du temps et de sa divisibilité a 'infini (admises a la
suite d’Aristote), le présent perd, pour la pensée, sa réalité,
et se décompose en avenir et en passé : « Dans le temps
présent, dit Chrysippe, il y a une partie future et une
partie passée » (Plut. de comm. not. 41, 1081 f = SVF, 11,
n° 517). De sorte qu’il n’y a aucun temps présent, et que
la réalité du temps se dissout ainsi en éléments irréels.
Pourtant, le méme Chrysippe nous dit, d’aprés Arius
Didyme (26 Diels) et d’aprés Plutarque (ibid. = SVF,
IT, n° 518) : « Seul, le présent existe; le passé et le futur
subsistent, mais n’existent absolument pas », ce que nous
interprétons ainsi : « Seul, le présent est & notre dispo-
sition; le passé et le futur sont posés par la pensée, mais

18
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ne sont nullement & notre disposition ». Le temps, comme
continu, se décompose a 'infini; mais le temps, considéré
par rapport a nous, se décompose autrement : d’une part,
le passé et I’avenir, qui ne dépendent pas de nous, d’autre
part, le présent, qui seul dépend de nous. Le présent est
le seul temps que nous possédions (Marc-Auréle, Pensées,
I1, 14), dans lequel nous vivions (III, 10; XII, g), agis-
sions, pensions (VI, g2). Notre puissance méme, s’exer-
cant, délimite par 1 le présent (comme le champ dans
lequel elle s’exerce). Il faut accomplir chaque action pour
elle-méme comme si Pon devait mourir aussitét apreés, et
ainsi composer sa vie action par action. L’insensé a ten-
dance a dilater, allonger le présent; il faut le restreindre
au contraire a I’acte présent de la pensée, et, pour le reste,
en arriére et en avant de soi, creuser un abime, et regarder
le temps, en arriére et en avant, comme un gouffre infini
(Marc-Auréle, IV, 50) sur lequel nous n’avons aucune
prise. Le présent est le point du temps sur lequel nous
avons prise. Il faut apprendre, précisément, & le voir
comme un point et, pour cela, embrasser par la pensée
Pinfinité, I'immensité du temps qui nous réduit a rien.
C’est ce A quoi s’exerce sans cesse Marc-Auréle : « Songer
constamment 3 ’ensemble de la durée, dit-il, ... toute chose
relativement au temps, un trou de tariére » (X, 17 ;
cf. VI, 36, IX, 32). Il faut apprendre a penser et & vivre
la part du temps que nous assigne le destin comme n’étant,
dans la durée sans fin, qu’un bref moment (V, 24; VI, 49).
Ce moment est consistant pour autant que nous lui don-
nons consistance par notre acte méme. Si je me proméne,
je fais exister le présent de la promenade.

Toutefois, comme le remarque Plutarque, rien n’em-
péche de décomposer le mouvement et P’action comme
toujours en train de se faire en une partie qui a déja eu
lieu et une autre qui n’a pas encore eu lieu, et ainsi de les
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irréaliser : « Car de méme que I’on dit que, dans le temps
présent, une partie est passée et ’autre future, ainsi, dans
Paction, une partie a été accomplie et ’autre le sera ».
Le nihilisme du temps? ne saurait épargner les mouve-
ments, les actions, les corps et les étres, dés lors que c’est
dans le temps que « toutes choses se meuvent et existent »,
selon Chrysippe?. « De ce qui vient & étre, note Marc-
Aurtle, une partie a déja disparu » (VI, 15). Ainsi tout
disparait rapidement, y compris « les corps eux-mémes »
(adro ta copata) (II, 12). La substance (odota), le temps,
le mouvement et les mobiles s’écoulent rapidement (V, 10).
Les choses sensibles sont changeantes et instables (V, 33).
Les événements, mais aussi les étres (v& 8vra) passent et
s’estompent (V, 23). Que sont alors les choses humaines,
que « fumée et néant » (xarvéy xoi 6 pndév) (X, g1)?
Le nihilisme du temps devient nihilisme ontologique, et les
thémes stoiciens rejoignent ici, au moins chez Marc-
Aurele, certains thémes sceptiques.

Si le temps est irréel, et si toutes choses ont leur condi-
tion d’existence dans ce non-étre, toutes choses deviennent
irréelles : elles ne sont plus que de simples apparences. Les
Pyrrhoniens ont pu étre conduits & (ou confirmés) dans
leur philosophie de ’apparence pure? par la considération
de Pirréalité du temps. On trouve, en tout cas, dans le
dialogue de Plutarque Sur I’E de Delphes, immédiatement

1. Des notions communes contre les Stoiciens, 42, trad. Bréhier, revue par
V. Goldschmidt, dans Les Stoidiens, « La Pléiade ».

2. Dont on peut retenir la formule qu’en donne Hamelin : « le passé
n’est plus, Pavenir n’est pas et le présent n’est rien » (Essai sur les éléments
principaux de la représentation, éd. Darbon, p. 57).

3. xatd tov ypbvov xveicOal te Exacta xal elvar (Arius Did. 26 Diels
= SVF, II, n° 50g).

4. Cf. Pyrrhon ou Uapparence, éd. de Mégare, 1973.
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aprés un passage (392 a-e) dont la ressemblance avec la
section sceptique du De Fosepho (126-142) de Philon a fait
songer A une source sceptiquel, probablement énésidé-
mienne, le texte suivant : « Le temps est chose mouvante,
d’apparence comparable & une matiére en mouvement;
il s’écoule sans cesse et ne peut rien retenir; c’est comme le
récipient de toute mort et de toute naissance. Les mots dont
on se sert & son propos : « ensuite », « auparavant », « cela
sera » et « cela fut », sont, par eux-mémes, des aveux de
sa non-existence, car prétendre que cela existe qui n’a pas
encore participé a I’étre ou qui a déja cessé d’étre, serait
une sottise, une absurdité. Quant aux expressions dont
nous usons de préférence lorsque notre pensée se fixe sur
la notion du temps : « cela existe », « cela est présent » et
« maintenant », dés que la raison les serre de prés, elles lui
échappent a leur tour, car le présent, nécessairement
écartelé entre P’avenir et le passé, se dérobe comme une
lueur aux yeux de ceux qui cherchent & I’apercevoir »2
(392 e-f, trad. Flaceliére?). Or, ajoute Plutarque, « s’il
est vrai que la nature (pboic), qui est mesurée par le temps?,

1. Cf. H. von Arnim, Quellenstudien zu Philo von Alexandria, Berlin, 1888,
ch, IIL

2. Montaigne reprend : les mots « devant et aprés, et a été ou sera», qui
appartiennent au temps, « montrent évidemment que ce n’est pas chose qui
soit; car ce serait grande sottise et fausseté toute apparente de dire que cela
soit qui n’est pas encore en étre, ou qui déja a cessé d’étre » (Apologie de
Raymond Sebond, in fine). Cf. Montaigne et la philosophie, Ed. de Mégare, 1987,
chap. III.

3. Plut., Dialogues pythiques, « Les Belles-Lettres », p. 31-32.

4. Selon Aristote, nous mesurons le mouvement et le repos par le temps
(Phys. 1V, 12, 220 b 15, 221 b 8). Or, la nature est « un principe et une cause
de mouvement et de repos» (ibid. I1, 1, 192 b 21). Ce sont donc les choses de
la nature qui, pour autant qu’elles se meuvent (ou sont en repos), sont
mesurées par le temps.
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se trouve en état d’analogie avec ce qui la mesurel, il n’y a
rien en elle non plus de stable ni d’existant (008’ &v) »
(393 a), olt deux prémisses aristotéliciennes conduisent &
une conclusion destructrice pour la substance aristoté-
licienne. Car le passage semble inéluctable du nihilisme
du temps au nihilisme ontologique; et si le temps, par la
division & Plinfini, est comme annihilé, ce sont les corps
aussi qui sont réduits & néant, et pas seulement les corps
mais tous les étres soumis a la loi du temps (c’est-a-dire
tels qu’avant d’étre, ils n’étaient pas encore, et qu’apres
avoir été, ils ne seront plus), c’est-a-dire tous ceux dont
nous avons ’expérience : si le temps est infiniment divi-
sible, dira Berkeley, « vous étes annihilé & tout moment de
votre vie»Z.

Les Epicuriens ont, & plusieurs reprises, fait apparaitre
au bout de la division 4 I'infini I’abime du nihilisme. L’étre
s’exténuant en non-étres a la longue, il n’y aurait plus
que des quasi-néants : il faut donc « rejeter la division 2
I'infini vers le plus petit, afin que nous ne fassions pas toutes
choses faibles, et que, dans nos conceptions des ensembles
corporels, nous ne soyons pas forcés, en comprimant les
étants, de les consumer dans le non-étre » (Epicure, Lettre
d Hérodote, § 56). Epicure, rejetant le nihilisme de Pétre,

1. Selon Aristote (ibid., IV, 219 b 15-28), on a I’analogie :
instant point  mobile

temps grandeur mouvement

Si Pinstant n’est pas du temps, et si le point n’a pas de grandeur, n’étant tous
deux que des limites, pourquoi I’étre de la substance individuelle en mouve-
ment ne devrait-il pas éclater sous I’effet de la puissance « ek-statique » du
changement (Phys. IV, 13, 222 b 16), et, & la limite, dans P’instant, se réduire
4 rien?

2. Plus exactement : « ou vous vivez des temps innombrables sans penser,
ou vous &tes annihilé 3 tout moment de votre vie — deux hypothéses éga-
lement absurdes » (Principles of human knowledge, § 98).
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rejette aussi le nihilisme du temps : le temps réel ne saurait
se résoudre en parties de parties a I’infini; il se compose de
parties minimales, de « points de temps », comme dit
Lucréce (IV, 193), dont la durée est si courte qu’on n’en
peut éprouver par la sensation ou concevoir par la pensée
de plus bréve, qui sont donc sans parties temporellesl.
D. Hume reprendra I'idée que le temps, « puisqu’il existe »,
doit se composer de moments indivisibles2.

Aristote, pourtant, qui avait admis la divisibilité du
temps & l'infini, Patemporalité de l’instant, le caractére
« ek-statique » (éxorativév) du changement, n’en avait pas
conclu a la nihilité de I’étant, au nihilisme ontologique.
Certes, le temps, pris abstraitement et en soi, n’est rien.
Mais aussi faut-il le penser comme une dépendance (un
attribut, pathos) du mouvement (qu’il n’y a pas lieu, en
Poccurrence, de distinguer du changement), lequel, 4 son
tour, est sans réalité & moins d’étre le mouvement d’un
mobile. De sorte qu’en définitive, rien d’autre n’est — par
soi — que la substance individuelle, ici et maintenant
— substance qui se trouve d’abord dans cet état, ensuite
dans cet autre, d’abord ici, ensuite 13, etc. Le temps ne
peut aucunement annihiler la substantialité de la substance,
puisque, si tel était le cas, il n’y aurait plus de « temps »
pouvant annihiler quoi que ce soit. L’idée du nihilisme
ontologique, comme résultant du nihilisme du temps,
reposerait ainsi sur P'illusion que le temps, pris en soi et
indépendamment de 1’étre, aurait encore une réalité
(fat-ce celle d’un non-étre) : or, si la substance individuelle
n’est pas, il n’y a pas lieu de parler de mouvement, ni de
temps. (Mais, pour les Pyrrhoniens, les « étres » individuels

1. Pour plus de précisions, cf. notre édition des Letires et maximes d’Epi-
cure, PUF, 1987,
2. A Treatise of human nature, Deuxiéme partie, section II.
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ne doivent étre posés ni comme étant ni comme n’étant
pas; ils ne sont ni ’un ni’autre et pas plus ’'un que ’autre :
ils semblent.)

II

LA QUESTION
DE LA NATURE DU TEMPS

« Qu’est le temps et quelle est sa nature ? » demande
Aristote (Phys. IV, 10, 218 a 32). Question a laquelle les
philosophes ont toujours jugé qu’il était extrémement
difficile de répondre : aussi y a-t-il « bien de différentes
opinions touchant l’essence du temps »'. Montaigne
repousse la question elle-méme, comme étant de celles
qui ne peuvent, par principe, conduire a rien de plus clair
que mon savoir immédiat. Les définitions, ici, ne servent
de rien : « On échange un mot pour un autre mot, et souvent
plus inconnu. Je sais mieux que c’est qu’homme que je
ne sais que c’est animal, ou mortel, ou raisonnable »Z
Montaigne suit peut-étre Epicure qui ne voulait pas que
I’on définisse le temps, disant qu’ « il ne faut pas prendre
en échange d’autres termes comme meilleurs » (4 Hérodote,
§ 72), le point de départ de la réflexion devant étre le
temps lui-méme, tel qu’il se donne immédiatement dans
I’évidence (e¢nargeia). Pascal dit que le mot « temps »
ayant un« sens ordinaire et regu de tous», tous, ’entendant,
« portent la pensée vers le méme objet », sans qu’il y ait

1. Pascal, De Pesprit géométrique, dans Pensées et Opuscules, ¢d. Brunschvicg,

p. 170.
2. Essais, 111, x1, éd. Villey, pur, 1998, p. 1069.
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besoin de définition!. Berkeley oppose le temps « pris dans
le particulier et le concret», qui est « ce que chacun sait »,
et le temps abstrait et subtilisé du métaphysicien, insaisis-
sable & I'homme ordinaire (Principles..., § g7). Plotin?
et saint Augustin® ont trés bien exprimé le contraste entre,
d’une part, I'impression claire que, spontanément, 'on a
du temps, ainsi que la facilité avec laquelle on use du mot
« temps » si I’on ne s’interroge pas sur la chose, et, d’autre
part, ’embarras dans lequel on tombe si I’on aborde le
sujet de plus prés et si on le soumet 2 un examen attentif.

A quoi tient cette difficulté de penser le temps ? A ceci,
semble-t-il, qu’en voulant penser le temps comme tel,
c’est-a-dire abstraitement et en soi, on le sépare de ce dont
il est sans doute inséparable : la succession concréte des
événements, et on en fait, selon I'expression d’Hamelin,
une « idée confuse »%. Car il n’y aurait probablement pas
de temps, ou, en tout cas, il n’y en aurait pas pour nous,
§’il n’y avait les événements se succédant et constituant,
I'un aprés P'autre, une multiplicité nombrable. C’est ce
que nous signifient Aristote faisant du temps « le nombre
du mouvement selon I’avant et ’aprés », donc un accident
ou attribut du mouvement (ou changement), les Stoiciens
qui le rangent parmi les « incorporels », c’est-3-dire parmi
les entités qui empruntent aux corps ce qu’elles ont de
réalité, et ne sont posées a part que par la pensée, Epicure
pour qui le temps est I’ « accident des accidents »— en ce sens
que nous le concevons a P’occasion des jours et des nuits,
des heures, des alternances d’états de plaisir, de peine ou
de non-sensibilité, des mouvements et des repos, c’est-a-

. 0p. cit., p. 170-171.

. Ennéades, 111, 7, 1.

. Confessions, XI, ch. 14.

. Essai..., éd. citée, p. 56.

B R -
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dire & P’occasion des accidents des corpsl. Et de méme aussi
Leibniz : le temps est « ’ordre des existences successives »
(4 Conti, 6 décembre 1715), il n’est donc rien hors des
choses temporelles, qu’un simple concept abstrait tiré
de la perception de faits qualitatifs donnés en succession;
Berkeley : « le temps n’est rien, abstrait de la succession
des idées de nos esprits » (Principles..., § 98); D. Hume :
« c’est de la succession des idées et des impressions que nous
tirons I’idée de temps, et il est impossible que le temps
puisse jamais se présenter ou étre pergu par l’esprit
isolément »2,

Un certain accord a lieu, on le voit, entre les philo-
sophes, d’abord pour concevoir le temps par rapport aux
choses temporelles, A ce qui est « dans » le temps, ensuite
pour le caractériser par la possibilité, pour les faits, de se
succéder, c’est-a-dire de se distribuer selon ’avant et ’aprés.
Quand, dans le changement, « nous percevons ’avant et
’aprés, alors nous disons qu’il y a temps », note Aristote
(Phys. IV, 11, 219 a 33-34). Le prudent David Hume pense
que Pon atteint ici & la propriété essentielle du temps :
« C’est une propriété inséparable du temps, et qui, en
quelque sorte, en constitue ’essence, que ses diverses parties
se succédent les unes aux autres, et que deux d’entre elles,
malgré leur contiguité, ne peuvent jamais coexister »®.
Hamelin reproche & Kant d’avoir congu « un temps dans

1. Cf. Lettre & Hérodote, §§ 72-73; Sextus Empiricus, Adv. Math. X, 219-
226.

2. Op. cit., 2¢ partie, section ITI.

3. Ibid., section II; trad. A, Leroy, Aubier, t. I, p. 98. Bergson ne rompt
pas, sur ce point, le consensus des philosophes : « la durée toute pure est la
forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se
laisse vivre,..» (Essai sur les données immédiates de la conscience, 43¢ €d., p. 74-75),
« la pure durée pourrait bien n’étre qu’une succession de changements quali-
tatifs...» (p. 77).

26



LA QUESTION DE LA NATURE DU TEMPS

la notion duquel I’idée de succession n’entre pas» (Essai...,
p. 52). Newton, disant qu’il coule uniformément, 1’avait
au moins concu comme successif. Kant mérite-t-il ce
reproche ? Il dit bien : « le temps dans lequel doit étre
pensé tout changement des phénoménes demeure et ne
change pas » (Cr. de la raison pure, trad. Tremesaygues et
Pacaud, 3¢ éd., p. 177). Mais, en disant que le temps
n’est rien hors des choses temporelles et de leur succession,
on a en vue, évidemment, la succession des phénomeénes,
ou des faits, des événements, des idées, des impressions
— comme on voudra —, non la succession du temps lui-
méme. Ce sont les parties délimitées dans le temps par les
phénomeénes qui se succeédent, et ce n’est qu’en ce sens que
le temps peut succéder au temps. Or Kant dit-il autre
chose ? La simultanéité, souligne-t-il, « n’est pas un mode
du temps méme, puisque, dans ce temps, il n’y a absolu-
ment pas de parties simultanées, mais que toutes sont
successives « (zbid., p. 178). Car « il n’y a qu’un seul temps,
et tous les divers temps n’y doivent pas étre posés comme
simultanés, mais comme successifs » (p. 181-2). Si I'on
peut se représenter la suite du temps comme une ligne,
c’est a la condition d’en penser les parties non comme simul-
tanées, mais comme successives (p. 63), c’est-a-dire de la
nier en méme temps comme ligne, puisque les parties
d’une ligne sont nécessairement simultanées. Or, comment
sait-on que des parties différentes du temps ne peuvent
pas étre simultanées ? Cela est immédiatement renfermé
dans intuition et la représentation du temps (p. 62).
On dira peut-étre que le tort de Kant est, aprés avoir
noté, comme l’avaient fait la plupart des philosophes
avant lui, que « le temps ne peut pas étre percu en lui-
méme » (zbid., p. 179), de nous parler cependant du temps
pris en lui-méme pour nous dire qu’il « demeure et ne
change pas ». Mais d’avoir fait du temps quelque chose
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que nous ne percevons qu’en percevant le changement
n’empéchait pas Aristote de dire le temps infini et éternel,
et de conclure méme a I’éternité du mouvement en se
servant, entre autres raisons, de 1’éternité du temps. Et
reprochera-t-on 3 Ronsard d’avoir dit :

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,
Las! le temps non, mats nous nous en allons.

Le temps est ce qui fait que toutes choses passent, mais ce
n’est pas le temps qui passe. On dit : « le temps a passé
vite », « comme le temps passe! », etc. On traduit ainsi
Pimpression que la journée, ou la saison, ou une durée
quelconque, se sont écoulées rapidement, que le soir a
succédé rapidement au matin, I'hiver a I’été, la vieillesse
a la jeunesse, donc I'impression que des parties du temps,
délimitées par des phénoménes précis, se sont succédé
ou se succédent rapidement. Mais la succession des parties
du temps n’est pas la succession du temps lui-méme,
ce qui n’aurait pas de sens. Dire : « le temps passe », c’est
prendre le contenu pour le contenant, et de méme si ’on
dit, avec Newton, que « le temps » coule uniformément.
Car, comme ’avait indiqué Aristote, ce qui est plus rapide
ou plus lent, ou qui a une vitesse constante, c’est le chan-
gement, non le temps (Phys. IV, 10, 218 b 13-15). On peut
dire avec Hamelin (Essai..., p. 50) : « sans succession,
il n’y a pas de temps du tout, en aucun sens ». Mais le
temps n’est pas soumis 2 la succession.

Il reste que I’analyse du temps revient, semble-t-il,
a analyse de la succession. Succéder 4 signifie venir aprés.
La relation de succession ne fait qu’un avec la relation
avant-aprés. L’événement A se produit avant 1’événe-
ment B et I’événement B aprés I’événement A, mais, dans
des conditions différentes, B aurait peut-étre pu se pro-
duire avant ou en méme temps que A. Au contraire, dire
que l’instant B, qui vient aprés ’instant A, aurait pu venir
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avant A, ou en méme temps, n’a pas de sens, car B n’est
précisément rien d’autre que le fait de venir aprés A, 2 une
certaine distance temporelle (intervalle) de A. Les événe-
ments ont leur condition dans la production de certains
événements et la non-production d’autres événements.
Mais il est nécessaire que 'instant A, quel qu’il soit, ne
soit plus pour que Pinstant B, différent du premier, soit
(et cela qu’on entende Pinstant 2 la maniére d’Aristote,
comme l’extrémité d’une partie temporelle quelconque,
ou 3 la maniére d’Epicure, comme une partie minimale
de temps). Chaque moment du temps n’est que si tout
autre moment n’est pas, et n’est pas si tout autre moment
est. Les parties de I’espace se repoussent mutuellement
des lieux qu’elles occupent sans se supprimer, tandis que
les parties du temps s’excluent mutuellement de 1’étre :
une seule &4 la fois peut étre (si étre, c’est étre présent),
venant avant celles qui ne sont pas encore et aprés celles
qui ne sont plus. Si les instants A et B sont dans une relation
de succession, cela signifie qu’ils s’excluent mutuellement,
chacun, en étant, supprimant l’autre en son étre, et ne
sont en relation qu’autant qu’il le faut pour se nier mutuel-
lement. Comme le dit Hamelin : le rapport de succession
consiste « dans le fait d’une exclusion absolue entre termes
qui pourtant se tiennent » (op. cit., p. 51).

Parmi les problémes que souléve la notion de la suc-
cession des parties du temps, nous en indiquerons quatre :

1) Qu’en est-il d’abord de I’ « indépendance des parties
du temps »' dont parle Descartes ? Descartes note la
mutuelle exclusion des parties du temps : elles « n’existent
jamais ensemble »2 — mais seulement 'une aprés I’autre.

1. Réponses aux cinquiémes objections, dans Buvres philosophiques, éd. F. Alquié
Garnier, t. II, p. 814.
2. Principes de la philosophie, 1, 21.
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Mais, de plus — et c’est 13 tout autre chose —, elles
« peuvent étre séparées les unes des autres »! et ne « dépen-
dent point les unes des autres », de sorte que « de ce que
nous sommes maintenant, il ne s’ensuit pas nécessairement
que nous soyons un moment aprés »2. Gassendi objecte :
« On ne peut imaginer aucune chose dont les parties soient
plus inséparables les unes des autres que sont celles du
temps, dont la liaison et la suite soient plus indissolubles,
et dont les parties postérieures se puissent moins détacher,
et avoir plus d’union et de dépendance a 1’égard de celles
qui les précedent »3 Cette objection donne ’occasion a
Descartes de préciser qu’il ne nie pas la « nécessité de la
suite qui est entre les parties du temps considéré dans
Pabstrait », mais qu’il songe au temps ou 2 la durée « de
la chose méme », de laquelle on ne peut nier « que tous les
moments ne puissent étre séparés de ceux qui les suivent
immédiatement, c’est-a-dire qu’elle ne puisse cesser d’étre
dans chaque moment de sa durée »% Or cela, Gassendi
ne songe pas a le nier. Il n’y a donc ici, entre Gassendi et
Descartes, qu’un simple malentendu, 1’un songeant au
temps congu comme un tout composé de parties dont
chacune ne se définit que comme venant avant ou aprés
d’autres, donc par le rapport aux autres, tandis que I’autre
a en vue la durée concréte qui n’est qu'une fagon dont on
considére la chose méme qui dure « en tant qu’elle continue
d’étre »5, laquelle chose, parce qu’elle est maintenant,
n’est pas le moins du monde assurée d’étre encore le moment
d’aprés. Les parties du temps sont « indépendantes »,

1. Rép. aux premiéres objections, éd. cit., t. II, p. 528.

2. Principes, 1, 21.

8. Cinguiémes objections, trad. Clerselier, revue et modifiée par F. Alquié,
éd. cit., t. IT, p. 742.

4. Rép. aux cinquiémes objections, éd. cit., t. 11, p. 814.

5. Principes, 1, 55.
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si 'on veut, en tant que le « remplissement » de I'une
n’entraine pas le « remplissement » de I’autre (ce qui ne
signifie pas qu’il puisse exister un temps vide), mais elles
tiennent ’une 4 ’autre comme parties d’un seul et méme
temps. Il ne peut cesser d’y avoir du temps. Cela tient,
selon Aristote, & la nature de I’instant présent, fin du passé,
commencement de ’avenir, et tel qu’il y a nécessairement
du temps de part et d’autre : « il y aura toujours, dit-il,
du temps en train de commencer » (Phys. IV, 13, 222 b 7),
et aucune partie du temps n’est libre de faire défaut.

2) Comment penser la série des parties du temps, donc
les penser ensemble, sans nier par 12 méme leur caractére
successif ? « Une série pensée est toujours plus ou moins dans
Pespace », dit Bergsonl. Il note que « nous retenons et
immobilisons les termes qui passent, pour les disposer 2
cOté de ceux qui suivront »?, ce qui est les juxtaposer alors
qu’ils se succédent. Mais c’est 12 ’opération de la mémoire
représentative et de 'imagination, dont il faut distinguer
Popération tout autre de la pensée. L’imagination place
les parties du temps 1’'une aprés I’autre, en série, sur une
ligne. Elles n’en sont pas moins pensées comme ne pouvant
étre ensemble, comme ne pouvant se juxtaposer (puisque
ce qui n’est plus 12 ne peut « se poser & co6té» d’autre chose),
mais comme se succédant. Sans doute, pour cela, il faut
qu’elles soient refenues, arrachées 3 leur néant, et donc
qu’elles soient pour nous encore I3 maintenant, alors
qu’elles ne sont plus 1a. Mais la pensée, pour atteindre le
temps lui-méme en son essence, nie I’opération de la
mémoire et de 'imagination : cette opération, en effet,

1. Compte rendu de P'ouvrage de Guyau, La genise de lidée de temps;
dans M¢élanges, éd. A. Robinet, PUF, 1972, P. 355.
2. Ibid., p. 354.
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est elle-méme la négation de I’opération du temps, puisque
la mémoire et I'imagination font exister ensemble ce dont
le temps rend précisément la coexistence impossible. Les
parties de la ligne sont représentées comme étant Ia
ensemble, I’'une en méme temps que ’autre; mais elles sont
pensées comme n’étant pas si les autres sont, et étant seule-
ment si les autres ne sont pas. La ligne n’est 13 que pour
étre niée. Comme il faut retenir les parties du temps
écoulées, et ainsi se les représenter en méme temps alors
qu’elles ne peuvent étre en méme temps, le temps ne peut
étre pensé qu’a travers une re-présentation. Mais on ne
peut atteindre a l'intelligence du temps qu’en compre-
nant la contradiction qu’il y a & se représenter le temps.

3) Quel rapport y a-t-il entre ’ordre de succession des
moments du temps (I’'un venant « avant», I’autre « aprés »)
et ordre des points d’une ligne ? La relation antérieur-
postérieur est-elle, comme le veut Aristote, originairement
dans la grandeur spatiale pour, de 14, étre dans le mou-
vement, et, de 13, dans le temps ? (Phys. IV, 11, 219 a 14-
19). Car la succession des instants correspond aux posi-
tions par lesquelles passe successivement un mobile, lequel
ne fait que parcourir un espace d’un point & un autre en
passant par un nombre virtuellement infini de points
intermédiaires (il peut, en effet, s’arréter n’importe oi,
transformant ainsi n’importe quel point d’arrét virtuel
de la trajectoire en point d’arrét en acte, et, par 12 méme,
en point d’arrivée). Or, si 'ordre des points est ABC,
c’est-a-dire tel que le point B ne soit énumérable qu’entre
les deux autres, la position du mobile en B est aussi telle
que le mobile ne peut 'occuper qu’a titre de position inter-
médiaire entre ses positions extrémes, et I’instant de son
passage en B est tel qu’il se place entre les deux autres
instants, celui du passage en A (ou du départ de A), et
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celui du passage en G (ou de Iarrivée en C). De méme
que ce sont les mémes points qui sont toujours entre les
mémes autres points, ce sont toujours les mémes positions
(correspondantes) du mobile qui sont entre les mémes
autres positions du mobile, et ce sont toujours les mémes
instants qui sont entre les mémes autres instants. Il n’y a,
semble-t-il, qu’un seul ordre, ’ordre linéaire, qui, d’abord
dans le lieu, se retrouve ensuite dans le mouvement et
dans le temps. Et pourtant, ce n’est pas en percevant la
grandeur spatiale, mais, comme le note Aristote lui-méme,
c’est seulement « en percevant le mouvement que nous
percevons le temps » (Phys. 1V, 11, 219 a 3-4), car c’est
seulement alors que nous avons la perception de ’avant et
de Paprés temporels (219 a 24-25). Quelle est donc la
particularité d’un ordre linéaire qui, de plus, est « tem-
porel» ? Le point B, disions-nous, n’est énumérable qu’entre
les deux autres, c’est-a-dire soit entre A et C, soit entre C
et A; ou encore : soit aprés A et avant C, soit avant A
et aprés C. L’ordre linéaire spatial est réversible. Au
contraire, si le mobile passe au point B apreés étre passé en A
et avant de passer en C, Iinverse, pour le méme mou-
vement, ne se peut (car le mouvement comporte un sens :
le mobile va de A vers C), et si 'instant B vient apreés
Pinstant A et avant l'instant C, I'inverse ne se peut. Car
il y a un sens du temps : 'ordre temporel est irréversible.
Cette irréversibilité ne se trouve pas déja dans le lieu. Elle
n’apparait qu’avec le mouvement. Cela signifie-t-il que
Pavant et I’aprés, pris en relation irréversible, ne se retrou-
vent dans le temps que pour avoir été dans le mouvement ?
Ou n’est-ce pas plutdt parce que le mouvement est mou-
vement dans le temps qu’il comporte I’avant et I’aprés ?
Que resterait-il, en effet, au temps de sa signification ori-
ginelle s’il n’était méme plus le principe de P’avant et
de Paprés ? Le temps signifie originellement, pour ce qui
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est dans le temps, ’avant et I’aprés, méme si nous ne
pouvons avoir la perception d’une succession temporelle
que grice aux changements et aux mouvements. Du
reste, il est possible que non seulement la perception du
changement soit requise pour la perception du temps, mais
que, dans la réalité, comme le veut Aristote (Phys. VIII, 1,
252 b 5), le temps ne puisse étre sans le changement (ou
mouvement). Le changement serait alors la condition de
Pexistence ou de la réalité du temps, non de son essence;
en revanche, le temps serait impliqué dans Pessence méme
du changement. Car dire que le temps a besoin du chan-
gement pour étre et de la perception du changement pour
étre percu, ce n’est pas dire que le changement entre dans
la notion méme qu’on en a. Le temps en son essence ne
comporte rien d’autre que la succession, et si ’on trouve
ailleurs la succession, c’est que ’on y trouve déja le temps.
Il est vrai que, le temps ne pouvant étre percu en lui-
méme, il n’y a pas d’expérience de la succession pure :
il faut que la succession se traduise pour nous par quelque
changement, par exemple une modification du champ,
pour nous apparaitre.

4) Qu’en est-il de D’aspect quantitatif du temps?
Est-il inhérent a Pessence du temps ? Le temps comme tel
est-il de 'ordre de la quantité ? Aristote ne définit pas
simplement le temps par I’avant et I’aprés, c’est-a-dire
par la succession pure, mais par le nombre — « le nombre
du mouvement selon ’avant et I’aprés ». Il fait du temps,
dans son essence méme (la définition étant pour lui défi-
nition de P’essence), une quantité. Selon Hamelin, on ne
peut définir le temps par la succession pure en laissant
de coté son aspect quantitatif. La succession des parties
temporelles ne va pas sans la quantification du temps :
« la succession entraine immédiatement la quantité »
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(Essai..., éd. cit., p. 46). Qu’est-ce, en effet, que le temps ?
« C’est la propriété ou pour mieux dire la relation imma-
nente aux choses en vertu de laquelle les choses se succe-
dent, laissent entre elles certains intervalles et, par consé-
quent, comportent, & cet égard, du plus et du moins »
(p. 53). Hamelin met au premier plan, comme Aristote,
la notion d’ « intervalle », la succession des instants n’allant
pas sans la position des intervalles de temps plus ou moins
longs qui séparent les instants. Toutefois, la relation avant-
aprés et la relation plus ou moins sont bien différentes; et il
nous semble que la simple pensée de la succession n’enve-
loppe aucunement le concept de la longueur des inter-
valles. « Dans la simple succession, ainsi que le dit Kant,
Pexistence ne fait toujours que disparaitre et apparaitre
sans avoir jamais la moindre quantité » (Cr. de la raison
pure, éd. cit., p. 179). Les mots eux-mémes — « longueur »,
« intervalle», « distance temporelle», etc. — ne suggérent-ils
pas que la détermination quantitative vient au temps
de la grandeur spatiale ? These qui est bien celle de Kant
puisque, selon lui, « c’est par le permanent seul que ’exis-
tence obtient dans les différentes parties successives de la
série du temps une quantité que I’on nomme durée» (p. 179),
et que « seul ’espace est déterminé d’une maniére perma-
nente » (p. 214). Néanmoins, il y a lieu de distinguer la
quantité discréte : le nombre, et la quantité continue :
la grandeur, I’espace. La quantification numérique du
temps est autre chose que sa spatialisation. Elle ne requiert
rien d’autre, semble-t-il, que la rétention des moments
disparus par laquelle ils font nombre avec ceux qui les
suivent. La spatialisation se traduit, elle, par cette pro-
priété du temps qu’est la continuité. La continuité,
comme le montre Aristote, se communique de la gran-
deur au mouvement, du mouvement au temps (Phys. IV,
11, 219 a 12-13) : un mobile qui parcourt la distance AC

35



TEMPS ET DESTIN

peut s’arréter n’importe ou, par exemple a la moitié de AC,
en B, ou 4 la moitié de AB, ou a4 la moitié de cette moi-
ti¢, etc.; la division a I'infini de Pespace divise a P'infini
le mouvement et divise & Pinfini le temps (comme le
requiert le concept de continuité). Le temps, selon Aristote,
est quantité discréte (nombre) par essence, mais il n’est
quantité continue que par accident'.

Tels sont les principaux problémes que souléve la
notion de succession comme signification primordiale du
temps. Il nous reste & donner une vue d’ensemble des dis-
tinctions essentielles qui peuvent éclairer ’analyse du
temps. De ce que nous venons de dire au sujet du temps
pur et de sa quantification, nous pouvons déja conclure
a la nécessité de distinguer :

10 Le temps pur comme succession pure, sans mémoire
donc, ol ce qui est passé n’est plus présent d’aucune fagon,
mais est aboli : Popération du temps, on le voit, se rend
elle-méme insaisissable, de sorte qu’il faudra, pour saisir
le temps, le nier d’une certaine fagon ;

20 Le temps quantifié, ol ce qui est passé, retenu, est
ajouté, ou ajoutable, & ce qui suit, faisant nombre avec
(dés lors que ce qui est passé, et n’est plus, est retenu, ’'opé-
ration du temps se trouve niée, puisque le passé, retenu,
est, par 12 méme, présentifi¢, et, si ce qui préceéde est ajouté
A ce qui suit, par 12 méme il ne le précede plus);

1. « Le mouvement et le temps sont des quantités, et des quantités conti-
nues, en raison de la divisibilité de ce dont ils sont les attributs : j’entends la
divisibilité non pas du mobile lui-méme, mais de ’espace que son mouve-
ment a parcouru; ce n'est, en effet, que parce que ’espace est quantité que
le mouvement est aussi quantité, et ce n’est que parce que le mouvement est
quantité que le temps est quantité » (Métaphysique, A, 13, 1020 a 28-32,
trad. J. Tricot).
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3° Le temps spatialisé : continu, divisible en parties
toujours divisibles. Les parties du temps, bien que suc-
cessives et non juxtaposables, peuvent étre représentées
par les parties d’une ligne juxtaposées & d’autres : il suffit
de ne pas en croire son imagination, et de « savoir » que
ce a quoi ’on a affaire n’est pas de I’espace, mais du temps.

A ces trois sortes de temps, il convient, semble-t-il,
d’en ajouter une quatriéme : ce que Bergson appelle
« durée ». Car le passé, retenu, ne fait pas nécessairement
nombre avec les états présents. Il peut ne persister en eux
que sous forme d’une modification qualitative de ces états.
Par exemple, une contrariété éprouvée le matin peut se
faire sentir toute la journée. On accordera a Bergson qu’il
convient de distinguer la multiplicité qualitative, multi-
plicité de pénétration, caractéristique de la durée vécue,
et la multiplicité numérique ou celle de juxtaposition (qui,
pour nous, sont deux). Cela ne signifie pas qu’il faille voir,
dans la durée vécue, le temps « véritable ». Elle est plutot
une certaine maniére de nier le temps pur dans son opé-
ration négative, par laquelle il abolit et efface.

Ces distinctions ne suffisent pas encore, car ni le temps
pur, ni le temps quantifié, ni la durée vécue ne sont la
temporalité, entendant par 12 P'unité ek-statique (éxota-
Tx’y) du passé, du présent et du futur. Ce qui appartient
originellement au temps est la succession, c’est-a-dire le
fait de la distribution des événements selon ’avant et
Paprés. Mais il ne faut pas confondre I’avant et I’aprés
avec le passé et le futur, ni I’instant avec le présent. L’avant
et aprés peuvent étre pris dans le passé ou dans I’avenir,
et ils ont alors des significations opposées, comme le
remarque Aristote (Phys. IV, 14, 223 a 8-13) : car, dans
le passé, ’avant est ce qui est le plus éloigné du présent,
I’aprés ce qui en est le plus rapproché, tandis que, dans
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Pavenir, I’avant est ce qui en est le plus rapproché, I’aprés
ce qui en est le plus éloigné. L’instant peut étre antérieur,
postérieur ou présent : Aristote nous dit, en effet, que
lorsque nous distinguons « un intervalle entre deux ins-
tants, 'antérieur d’une part, le postérieur d’autre part,
alors nous disons que c’est 12 un temps» (¢bid., 11, 219 a 28-
29), mais il parle aussi de I'instant comme « limite du passé
et du futur » (1bid., 14, 229 a 6). Sans doute, le passé vient
avant et le futur aprés, mais tout avant n’est pas passé, ni
tout aprés futur. L’année 1985 vient avant 19go dans le
futur, 'année 1815 vient aprés 1810 dans le passé, et ces
relations temporelles sont objectives et indépendantes de
nous. Mais le passé est ’avant par rapport au présent, le
futur est ’aprés par rapport au présent. Or, il n'y a de
présent que pour une conscience. L’année 1979 est vécue
au présent. Tout ce qui a eu lieu avant est passé, tout ce qui
aura lieu apreés est futur, mais le futur deviendra présent
et le présent passé. Ainsi les relations temporelles demeu-
rent, mais les attributs temporels changent. Ce qui se
passe aujourd’hui, demain se sera passé hier; mais ce qui se
passe avant ne pourra jamais s’étre passé apreés. Or, le dépla-
cement des attributs temporels n’a de sens que pour une
conscience pour laquelle il y a le passé, le présent et le
futur, qui, primordialement, a toujours déja éclaté en ces
trois dimensions temporelles. Certes, puisque le passé et
Pavenir sont des cas particuliers de I’avant et de I’aprés,
ce qui est passé étant antérieur au présent et ce qui est
futur lui étant postérieur, le passé, le présent et Pavenir
portent en eux, a titre de parties du temps, chacun la
négation de l’autre : ils ne peuvent exister ensemble. Dans
la temporalité, toutefois, ils sont pensés ou posés ensemble,
chacun un avec les autres, dans une unité d’éclatement, de
déploiement. La temporalité est donc, d’une certaine
maniére, la négation du temps.
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En résumé, il convient de distinguer : 1° le temps pur;
20 le temps-nombre; 3° le temps-espace; 4° la durée vécue;
5° la temporalité. Le temps pur est le temps proprement
dit, le temps primordial, dont le temps-quantité, la durée
vécue et la temporalité sont, sous des formes différentes,
la négation. Le temps ne se laisse pas saisir en lui-méme :
il ne se montre que nié.

III

LA QUESTION
DE L’ORIGINE DU TEMPS

D’our vient qu’il y ait le temps ? Pourquoi le temps ?
Une telle question n’est pas aristotélicienne. Elle ne sera
pas non plus kantienne. Mais Plotin demande « comment
le temps est apparu et comment il est né » (Ennéades, I11,
7, 111). Certes, Aristote n’ignore pas la problématique.
Le temps est engendré ou non. Tous les philosophes, sauf
un, 'ont déclaré non engendré. « Seul Platon I’engendre »
(Phys. VIII, 1, 251 b 17-18), qui, dans le Timée (38 b),
écrit que « le temps est né avec le ciel ». Mais peut-il y
avoir quelque chose « avant » le temps, puisque « avant»
suppose le temps ? De plus, il est impossible que le temps
existe et soit congu sans 'instant, lequel, étant 2 la fois fin
et commencement — fin du passé, commencement du
futur —, est tel que « nécessairement, de part et d’autre

1. Texte établi et traduit par E. Bréhier, Les Belles Lettres. Cf. aussi
W. Beierwaltes, Plotin : Uber Ewigkeit und Zeit, texte (I11, 7) et traduction,
introduction, commentaire (Klostermann, 1967).
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de lui-méme, il y a du temps », de sorte que « le temps
existe toujours » (Phys. VIII, 1, 251 b 11-12, 19-26).
Selon Plotin, ce que nous dit Aristote du temps n’at-
teint pas a I’essence du temps. Dire qu’il est le « nombre »
ou la « mesure » du mouvement, ce n’est pas dire ce qu’il
est en lui-méme : « le temps n’est point essentiellement
une mesure du mouvement; il est d’abord autre chose, et,
par accident, il fait connaitre la quantité du mouvement »
(Enn. 111, 4, 12, 1. 41-43). Comprendre ce que c’est que
le temps, on le peut & partir de I’éternité dont il est, selon
Platon, 'image : « il faut descendre de I’éternité pour
rechercher la nature du temps » (ibid., 7, 7, 7-8). Ce qui
est éternel est ce qu’il est et il I’est toujours, ce qui veut
dire toujours au présent, sans passé ni futur. Dire qu’une
chose est pour lui dans le futur serait dire qu’elle lui
manque. Mais il est I’étre & qui rien ne manque, qui donc
est donné tout entier 2 la fois et qui ne différe jamais de
lui-méme. « En lui nul intervalle (3idstasic), nulle évo-
lution, nul progrés, nulle extension; et ’on ne peut y
saisir ni avant ni aprés » (ibid., 7, 6, 15-16). Le temps est
engendré par le mouvement de ’Ame et son inquiétude qui
suscite ’avenir. Le tout est alors détotalisé; il comporte
toujours des parties manquantes et a venir. L’ame, qui se
temporalise (7, 11, 1. 30), produit le temps a la place de
PPéternité et lui soumet le monde engendré par elle, cette
Ame ne vit pas une vie immuable, donnée & la fois tout
entiére, mais des vies successives : une partie de sa vie est
passée, une autre présente, une autre a venir. La vie de
Pame, en se dissociant (7, 11, 1. 41), en « s’allongeant »,
opére cette séparation de l’avant et de l’aprés qui est
le temps : « Avant ’ame, il n’y a que I’éternité, qui n’ac-
compagne pas le cours de la vie de I’4me et ne lui est pas
coextensive. Ainsi I’Ame est la premiére a aller jusqu’au
temps, qu’elle engendre et qu’elle posséde avec ses propres
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actes » (7, 13, 1. 44-47). « De quelle chute, demandait
Plotin, est donc né le temps ?» (7, 11, L. 7). Cette chute est
celle par laquelle I’ame est destituée de la vie et de I’étre
et vit une vie puis une autre, et le passage d’une vie a4 une
autre, le temps se produisant par 12 méme. Le temps n’est
possible que par une sorte de décompression ou diminution
de I’étre, un déficit ontologique.

Ce qui est engendré, on le voit, est le temps comme
inséparable de la vie de I’ame, la temporalité. L’avant et
Paprés ne sont pas simplement séparés, ils se séparent; le
passé, le présent et ’avenir se disjoignent au sein d’une
unité structurale et extatique. Qu’il s’agisse de I’Ame uni-
verselle, cosmique, ne change rien au fait que la tempo-
ralité est reconnue comme liée & la non-identité 2 soi-
méme d’un sujet condamné a exister toujours en avant de
lui-mémel, & agir et & vivre par activités et par vies suc-
cessives. Il est clair, toutefois, que si la temporalité peut
étre pensée a partir de I’étre et de ’éternité, comme résul-
tant d’une sorte d’éclatement de I’étre, et d’incapacité
de I’étre éclaté et « s’éclatant » toujours & nouveau, a se
rejoindre, elle peut aussi, & 'inverse, étre pensée a partir
du non-étre et de la matiére oublieuse a chaque instant
d’elle-méme, comme résultant de la lutte contre le temps
séparateur et de la conquéte par I’homme de la vie spiri-
tuelle. Car le temps fait simplement qu’il y ait ’avant et
I’aprés, et, avant, ’aprés n’est pas encore 1a, aprés, ’avant
n’est plus la. Or, dans la temporalité, ’avant est encore 14
aprés, comme retenu, ’aprés est déja l1a avant, comme
anticipé?. L’ceuvre du temps, de dissolution, de dispersion,

1. « La vie de ’ame, en se dissociant, occupe du temps; la partie de cette
vie qui avance occupe & chaque instant un temps nouveau...» (Enn, 111, 7,
11, 41-42, trad. cit.).

2. Cf. 'analyse augustinienne de la temporalité (Conf., XI).

41



TEMPS ET DESTIN

se trouve donc combattue et niée par ’opération inverse
de la mémoire et de I’anticipation, c’est-a-dire de P’esprit.
On peut placer la temporalité au-dessous de I'immuable
éternité, comme résultant d’une chute; on peut aussi la
placer au-dessus du temps sans mémoire de la nature (ou
de la matiére), comme résultant d’une conquéte. Dans le
premier cas, aprés la vie immuable absolument tranquille
— dans une postériorité logique —, le manque, 'inquié-
tude, I’avidité sont apparus, desquels est résultée 'indé-
finité du mouvement au-deld de soi-méme et de son pré-
sent. Dans le second cas, aprés que la loi du temps, c’est-a-
dire du glissement au non-étre et de ’oubli, ait longtemps
dominé, une révolte s’est produite, révolte contre le temps,
la mort et ’oubli. Cette révolte a engendré ’homme, I’étre
qui peut se souvenir et prévoir, en qui le temps, se niant
lui-méme, est devenu la temporalité.

Mais, dans 'un et I’autre cas, ce que ’on congoit est
Porigine de la temporalité, non celle du temps.

Iv

LA QUESTION
DE L’INDEPENDANCE DU TEMPS

« La question est embarrassante, dit Aristote, de savoir
si, sans 1’ame, le temps existerait ou non » (Phys. IV, 14,
223 a 21-22). Car si le temps est le nombre du mouvement,
et « si rien ne peut, par nature, compter que ’ame et,
dans I’ame, Pintelligence (volc), il ne peut y avoir de
temps sans I’ame » (ibid., l. 25-26). D’un autre c6té, pour-
tant, le mouvement est indépendant de I’ame. Or « P’avant
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et Paprés sont dans le mouvement, et, en tant que nom-
brables, constituent le temps » (ibid., 1. 28-29). Il est vrai
que la notion de « nombrable » suppose I’ame : il n’y a
de nombré que par ’Ame nombrant en acte, il n'y a de
nombrable que par I’Ame nombrant en puissance. De
sorte que, indépendamment de I’Ame, on a seulement la
succession pure, le flux de P’avant et de I’apres sans le
discernement et le compte des successifs, c’est-a-dire, pour
Aristote, le fondement objectif du temps, non le temps
lui-méme.

Mais nous ferions volontiers notres les questions de
Plotin : « Pourquoi faudrait-il intervention d’un nombre
pour que le temps existe ?... pourquoi ne suffira-t-il pas
du mouvement, auquel appartiennent pourtant fort bien
Pantériorité et la postériorité ? ... Et pourquoi le temps
n’existerait-il pas avant qu’il y ait une pensée qui le
mesure, & moins qu’on n’aille dire qu’il est engendré par
la pensée ? Il n’est point nécessaire qu’on le mesure pour
qu’il existe; une chose a sa durée, méme si on ne la mesure
pas » (Enn., III, 7, 9, 1. 68-81, trad. cit.). Certes, pour
Aristote, la corrélation entre I’antérieur-postérieur comme
nombrable (= le temps) et ’Ame n’est qu’en puissance :
d’un coté la puissance d’étre nombré, de Pautre la puis-
sance de nombrer. Ce n’est donc pas la, & proprement
parler, une théorie idéaliste du temps. « Toutefois, note
Hamelin avec raison, il est incontestable qu’Aristote,
inconsciemment et malgré lui, fait ici un pas vers I'idéa-
lisme. »* Nous avons distingué le temps-nombre et le temps
pur ou la succession pure. On peut admettre que le temps-
nombre soit relatif & PaAme, comme le veut Aristote. Mais
si le mouvement est indépendant de I’ame, le temps pur,
qui en est indissociable, qui en est méme, pourrait-on dire,

1. Le systéme d’Aristote, publié par L. Robin, 3¢ éd., p. 2g6.
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la ratio essendi, est, lui aussi, indépendant de I’ame. Nous
demanderons : que nous soyons la ou non, le temps ne
suit-il pas son cours? Ce qui vient avant ne vient-il pas
avant, et ce qui vient apres, apres, qu’il y ait ou non quel-
quun (actuellement ou virtuellement) pour le savoir
et pour le dire ? Si tous les hommes s’endormaient ensemble
d’un sommeil sans réve, les heures ne succéderaient-elles
pas aux heures? B. Constant parle du temps comme
« indépendant de nous»!. C’est ainsi, en tout cas, que nous
le ressentons, dans la mesure méme ot nous nous trouvons
dans une condition d’impuissance totale devant son ordre
et son cours.

A TPorigine de la philosophie moderne, le double nihi-
lisme humain de Montaigne — ontologique et gnoséo-
logique — a commandé, a travers Descartes, la problé-
matique de la philosophie occidentale comme problé-
matique de réaction contre ce nihilisme. D’une part,
pour Montaigne, le temps affecte les choses dans leur
étre méme, par 1a précisément les privant de véritable
étre, de sorte que le temps signifie le néant. Le temps
en nous, plus intime & nous que nous, est ce qui fait que
nous sommes sans cesse dépossédés de nous-mémes, par
une opération qui n’est pas la nétre, une opération imper-
sonnelle, qui se fait en nous sans nous. Nous ne sommes
pas; Dieu seul est, et est en droit de dire : « je suis». Quant
A nous, nous usurpons I’étre que nous nous attribuons,
dans une prétention dérisoire. D’autre part, ’ame, parmi
les étres, ne fait pas exception, et bien loin que le temps
soit dans la dépendance de ’ame, ou relatif a I’ame, c’est
I’Ame, au contraire, et les facultés de connaissance qui se

1. Lettre & Madame de Charriére, 21 mai 1791. Nous citons ce texte
dans Y Orientation philosophique, PUF, 1990, p. 136. Cf. aussi p. 138,
n. II.
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trouvent de part en part dans la dépendance du temps :
I’Ame n’a aucun pouvoir de dominer le temps, mais elle
y est (et le jugement avec elle) immergée et emportée ainsi
que toutes les autres choses de la nature; de sorte que le
temps signifie I’ignorance?.

Descartes voulut relever le défi que constituait le scep-
ticisme (ou nihilisme) ontologique et gnoséologique, sans
renoncer a la conception objective du temps d’aprés
laquelle durer est inséparable d’étre. Comme, pourtant,
il se heurtait au soupgon radical que le temps n’épargnait
rien, non pas le jugement lui-méme, il ne put se contenter
d’ériger en critére la force prégnante de ’évidence pré-
sente : comme 1’évidence devient bientdt, ainsi que P’avait
observé Montaigne, un souvenir d’évidence, et alors laisse
place au soupgon, il lui fallut établir en droit la valeur
épistémologique des évidences qui ne sont telles que dans
le souvenir — singulier probléme qu’il pensa résoudre en
prenant comme fondement I’idée de I’Etre-origine et cause
universelle (qui dure sans changer et sans rien changer
aux vérités qu’il a établies du fond de ’abime de sa puis-
sance, qui donc les conserve vraies comme il conserve toutes
choses), mais non sans avoir 4 se défendre d’étre « tombé
dans la faute qu’on appelle cercle »; singuliére problé-
matique, que ’on peut bien démonter, analyser, expliquer
sans se référer & Montaigne, mais que ’on ne peut com-
prendre dans sa raison d’étre qu’en identifiant I’adversaire
de Descartes, Montaigne, I’homme de I’absolu soupgon.

Kant choisit, au contraire de Descartes, de dissocier
I’étre et le temps. Il subordonna le temps au sujet, lui-méme
non soumis au temps. Il parvint a fonder la connaissance
(mais seulement la connaissance finie) en revenant a la
notion augustinienne de temporalité, congue comme

1. Cf. Montaigne et la philosophie, loc. cit.
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temporalité transcendantale. Mais alors le temps n’était
plus qu’ « une condition subjective de notre (humaine)
intuition ». Cette solution, étroitement idéaliste, ne rend
pas compte de ’expérience, primordiale en tout homme,
de I'indépendance du temps, et du sentiment que nous
avons de lui étre soumis, ainsi que toute chose dont nous
ayons Dexpérience, comme & une puissance destinale
universelle qui nous entraine et nous annule.

\'%

LA QUESTION DIRECTRICE
ET SON LIEN
A LA QUESTION DU DESTIN

Nous venons d’énumérer les principales questions
relatives au temps et d’en esquisser le développement. I1'y
a lieu de se demander maintenant si, eu égard a notre
question fondamentale : « comment concevoir le temps
pour qu’il y ait destin ?», ces questions se situent sur le méme
plan, ou si I'une d’elles ne doit pas se poser premiérement
et avant tout. 1) Tel est, semble-t-il, le cas, car, d’abord,
comment y aurait-il destin si nous n’étions soumis au
destin ? La notion de « destin », en effet, signifie que des
événements ne peuvent manquer d’arriver quoi que nous
fassions; elle signifie ’absence totale & leur égard de possi-
bilit¢ d’agir, la limitation absolue de notre action et de
notre puissance; 2) En second lieu, comment serions-nous
soumis au destin si nous n’étions soumis au temps? La
mort est un événement qui ne peut manquer d’arriver
quoi que nous fassions. Il y a au moins un événement des-
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tinal : la mort. Or pourquoi sommes-nous mortels, sinon
parce que nous sommes temporels ? Que signifie le temps
pour ce qui est « dans » le temps ? Etre « dans » le temps,
c’est étre « enveloppé » par le temps, avons-nous vu avec
Aristote : tout étre temporel est par 12 méme fin, n’a
qu’une durée de vie limitée. Le temps signifie la finité
de la vie, donc la mort, le destin. G’est une puissance des-
tinale. Cela n’est possible que si nous lui sommes absolu-
ment soumis, sans possibilité d’agir sur son ordre et son
cours. 3) Or, comment serions-nous soumis au temps si
le temps n’était pas indépendant de nous ? et non seulement
de nous — du « sujet », du « moi», etc. —, mais de I’esprit
en général, fini ou absolu ? Des quatre questions que nous
avons posées, la derniére donc, celle de I’ « indépendance »
du temps, est la question directrice. De sorte que la ques-
tion initiale au sujet du temps — « comment concevoir
le temps s’il doit étre une puissance destinale? » —
devient : comment concevoir le temps s’il doit étre pensé
comme indépendant, c’est-a-dire indépendant non seulement
de nous et de notre puissance mais de toute puissance
et de toute intelligence, s’il doit étre pensé comme
absolu ?

Ces derniers mots appellent un éclaircissement. Dés
lors, en effet, que nous avons introduit la notion de « des~
tin », nous nous sommes obligés & concevoir 1’ « indépen-
dance » du temps comme une absoluité. Car dire qu’un
événement est « destinal », c’est dire sans doute qu’il ne
peut manquer d’arriver quoi que nous fassions, mais c’est
dire aussi, tout simplement, qu’il ne peut manquer d’ar-
river. Dire que la mort est un événement « destinal »,
qu’elle survient au bout d’un certain temps d’une maniére
« fatale », cela veut dire : sans que nous y puissions rien;
mais cela veut dire aussi : sans que nulle puissance, au
monde ou hors du monde, y puisse rien, donc indépen-
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damment de nous, de notre puissance et de notre intel-
ligence, mais aussi de toute puissance et de toute intelli-
gence. La puissance destinale est nécessairement la plus
grande puissance. Toute autre puissance lui est soumise.
De sorte que le destin doit étre universel ou n’étre pas :
car §’il n’est pas universel, c’est qu’une autre puissance
est plus forte que le destin, et dés lors pourquoi le destin
aurait-il encore une puissance quelconque? Si donc la
mort est « fatale », cela signifie que le temps améne la
mort indépendamment de nous, sans doute, mais aussi de
toute ame et de tout esprit, de quelque maniére qu’on les
congoive, de toute puissance intelligente et spirituelle
(la mort n’est pas « fatale » si Dieu nous sauve ou a le
pouvoir de nous sauver de la mort). Il faut donc que le
temps soit indépendant de nous, mais aussi de ’Ame ou
de Pesprit en général — fini ou absolu. Mais, s’il en est
ainsi, cela signifie qu’aucun étre ne domine et ne se subor-
donne le temps (en ce cas, en effet, le temps serait dans la
dépendance de cet étre). Aucun n’échappe a la condition
temporelle : il n’y a pas d’étre « absolu » et, en particulier,
il n’y a pas d’ « esprit absolu». La condition fondamentale
pour qu’il y ait destin est I’absoluité du temps, non certes
en ce sens qu’il y aurait encore le temps s’il n’y avait rien,
mais en ce sens qu’aucun étre, selon I’entente présente de
I’étre, n’échappe a la condition temporelle : aucun étre
qui ne change et qui ne meurt. Il 7’y a que des finis. C’est
pour tout étre que le temps signifie la mort et la finité.
Il le faut, du reste, si la mort doit étre ce qu’elle est pour
nous aujourd’hui : cessation de la vie, non-vie, anéantis-
sement de nous-mémes. La mort doit étre universelle pour
étre la mort (la non-vie) : car, si elle ne P’est pas, pourquoi
n’échapperions-nous pas a la mort (toutes les suppositions
sont possibles sur la continuation indéfinie de la vie de
I'individu, soit que I’ « &me » passe d’un corps 2 l’autre,
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soit qu’aprés la mort, elle continue a vivre dans une sorte
de temps, d’éviternité ou d’éternité), ou pourquoi I’étre
échappant & la mort ne nous sauverait-il pas de la mort ?
Il suffirait qu’elle ft vaincue une seule fois en un seul
point pour qu’elle n’eit plus rien de certain ni de fatal.
Ce que 'on appelle « mort » pourrait étre un mot pour
autre chose. La mort et le destin doivent régner univer-
sellement et s’assujettir tous les étres : sinon la mort n’est
pas la mort absolue, et le destin n’est pas le destin. Or la
condition du régne universel de la mort et du destin est
qu’il n’y ait pas d’autre puissance absolue que le temps.
Tel est le cas, semble-t-il, & notre époque — nous voulons
dire : selon I’entente de ’étre et du temps qui est celle de
notre époque (dans sa différence d’avec les autres, et
quel que soit le nombre de ceux qui restent fidéles, aujour-
d’hui, a des solutions anciennes, solutions qui furent, en
d’autres temps, des réponses originales a I’énigme de
I’homme et de la vie) : de I’étre comme voué (en tant qu’étre
et non pas seulement en tant qu’étre fini) & cesser d’étre,
du temps comme signifiant, pour tout étre comme tel,
le non-étre.

La notion clef, dans tout ceci, est celle d’ « universa-
lité », comme comprise dans la notion méme de « destin ».
Le destin est une puissance universelle, et cela n’est pos-
sible que si le temps est la puissance universelle, c’est-a-
dire par I’absoluité du temps. Mais, par 12 méme, nous en
venons, visiblement, & une antinomie. D’une part, il faut,
disons-nous, « qu’il n’y ait pas d’autre puissance absolue
que le temps ». D’autre part, pourtant, la puissance des-
tinale est telle qu’elle se soumet nécessairement toute
autre puissance. La solution ne peut étre que celle-ci : la
puissance du temps et celle du destin sont une et la méme;
le temps ne fait qu’un, d’une certaine facon, avec le destin.
Le probléme est alors de concevoir le destin de maniére
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qu’une telle solution soit possible. Or le destin est relatif &
Pévénement, 3 ce qui arrive, et il se présente comme uni-
versel. Il est donc relatif & 'universalité de ce qui arrive.
Or, c’est dans le temps qu’arrive tout ce qui arrive. Le
temps est le « lieu » de ce qui arrive. Cependant le temps
comporte la différence entre le passé et I’avenir, donc
entre deux sortes d’événements : d’une part, ’ensemble des
événements qui sont arrivés et qui ne peuvent pas n’étre
pas arrivés, d’autre part I’ensemble des événements qui
ne sont pas arrivés. Qu’en est-il de ces derniers ? De deux
choses ’'une : ou ils peuvent encore ne pas arriver, ou ils
ne peuvent pas ne pas arriver. Dans ce dernier cas, ils
arriveront immanquablement, donc fatalement. Mais
alors les événements destinés a arriver, étant comme
déterminés a I’avance, le contenu du temps est déterminé
a l’avance pour tout le temps. Qu’en est-il alors de la
différence du passé et de I’avenir ? D’un c6té, on a les
événements destinés & arriver et qui sont arrivés, de I’autre
les événements qui, destinés a arriver, sont comme arrivés.
Car le temps ne peut plus avoir d’effet sur le fait, pour
eux, d’arriver ou de ne pas arriver : le temps est donc
comme §’il n’était pas. Ainsi l'universalité du destin,
entendue en ce sens que fous les événements arriveraient
par leffet du destin — le destin définissant, en somme,
la modalité de ce qui arrive —, aurait pour conséquence
la suppression de la différence du passé et de I’avenir et la
négation du temps. Une telle conception est celle des
Stoiciens. Il convient de Pétudier afin de déterminer
Iécueil a éviter, et de voir avec précision ce que le destin
n'est pas.
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VI

CE QUE LE DESTIN N’EST PAS :
DISCUSSION DE LA CONCEPTION
STOICIENNE DU DESTIN

Si, de tous les événements de la vie, la mort seule est
considérée comme « fatale », on a, peut-on dire, le minimum
de destin. Si, a2 Popposé, tous les événements arrivent,
croit-on, par Peffet du destin, on a le maximum de destin.
Tel est le point de vue des Stoiciens. Nous allons voir qu’il
aboutit a la négation du temps par réduction de I’avenir
au passé, donc, paradoxalement, si le destin est prédéter-
mination de l’avenir, 2 la négation du destin. Il ne semble
pas pour autant que ’on puisse s’en tenir a la thése mini-
male, ou le seul événement fatal serait la mort : en 1’état
actuel des choses, étant donné le poids des conditions,
ce n’est ni un seul ni tous mais un certain nombre d’événements
qui, dans le cours de la vie humaine, se produisent d’une
maniére fatale. Ce qui est vrai est que la mort est le seul
événement fatal universel.

Le destin n’est rien d’autre, pour les Stoiciens, que la
causalité une et universelle, en dehors de laquelle aucun
événement ne peut se produire, et par laquelle tout ce qui
arrive arrive immanquablement. On peut distinguer,
dans la notion de « destin », les éléments suivants :

1) L’universalité de la causalité. « Toutes choses
arrivent selon le destin» (xa®’ elpappévny ta wdvra yiyvesbar,
D. L., VII, 149). Cela est sans exception. Si donc il y a
place, dans le monde, pour des actions « libres », ou que
nous croyons telles, ces actions : a) ne seront pas sans
cause, car « rien ne se fait sans cause » (undtv avarriwg
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vtyvesBar, Ps. Plut. De Fato, 11, 574 €'); b) elles ne consti-
tueront en aucun cas une exception ou une entorse au
régne universel de la fatalité. Chrysippe disait (selon
Diogénien, ap. Eus., Praep. evang. VI, 8, 26), dans le
second livre de son Ilepl Eipappévne, que « beaucoup de
choses, 4 l’évidence, émanent de nous, mais [que] ces
choses n’en sont en rien moins dépendantes, en méme
temps, du destin qui gouverne tout ». Car la fatalité uni-
verselle est une fatalité commune 2 la réalisation de
laquelle concourent tous les étres, chacun selon sa propre
nature. La liberté est ainsi conciliée avec le destin, une
liberté réduite, il est vrai, & la spontanéité d’une nature.

2) L’enchainement des causes. Par eipappévy, selon
Chrysippe, on doit comprendre un « enchainement »,
elpudc?. Citons Aétius (Plac. 1, 28, 4 = SVF 11, n° 917) :
« Les Stoiciens disent que le destin est une chaine de
causes (elppov aitiév), c’est-a-dire un ordre et une liaison
immodifiables ». « Les choses, précise Alexandre, s’en-
chainent les unes aux autres, les secondes se rattachant
aux premiéres sans solution de continuité » (De Fafo, 23
= SVF II, n° g45). Dire que rien n’arrive sans cause
dans le monde signifie que « rien n’y est séparé et isolé de
ce qui précéde » (ibid., 22). Ici, toutefois, une difficulté surgit.
Car ce « qui arrive » est ’événement, lequel, étant incor-
porel, ne peut étre cause. Ce qui arrive arrive ¢ quelque
chose. Par exemple, « étre coupé» est ce qui arrive a ce que
Pon coupe comme effet de I’acte de couper. En tant que
tel, ce qui arrive est un « attribut » (xaryydpmpe) exprimé
par un verbe. Or « étre coupé » n’est pas quelque chose
de réel (= corporel), qui puisse agir et patir, étre cause.

1. Arnim, SVF, II, n° g12. Cf. E. Valgiglio, Ps.-Plutarco : De Fato, texte,
traduction, introduction et commentaire (éd. Signorelli, Rome, 1964).
2. Diogénien, ap. Eustbe, Praep. evang. VI, 8, 263 ¢ (SVF II, n® g14).
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Ce n’est qu'un effet incorporell. Toutes les causes sont
corporelles (mavra to altio sopatied, Aét. I, 11, 5 = SVFII,
n° 340), et la causalité consiste en ceci qu’un corps, agis-
sant sur un autre corps, est cause pour lui de quelque effet
incorporel®. Les événements doivent bien étre rattachés
a d’autres événements qui les précédent, mais ils ne peuvent
leur étre liés, & proprement parler, par un lien de causalité.
Qu’en est-il alors? Alexandre (De Fato, 22 = SVF 11,
p- 273, 7-8) le dit trés précisément : « tout ce qui arrive
a quelque chose avant lui A quoi il est 1ié comme & une cause »
(midv 6 ywbpevov Exew Tt mpd adtol, & G¢ altie cuvip-
wnrat). On sait que les incorporels ne sont pas des étres
(= corps), mais sont toutefois des « quelque chose » (twa).
Ce qui est affirmé ici est donc bien le lien entre eux des
événements : lien non de causalité, mais analogue 4 un lien
de causalité, lien de quasi-causalité. Pas d’événement sans
événement antécédent. Pas d’événement sans cause. Donc
pas d’événement sans cause antécédente. Il est arrivé a la
viande d’étre coupée (événement dont la cause était le
boucher) parce qu’il est arrivé au boucher d’entendre la
commande du client, événement dont la cause était le
client. Le fait qu’une cause joue son rdle causal suppose
qu'antécédemment une autre cause ait joué son rble
causal. Le destin est ici le distributeur des roles. Il répartit
entre les causes la durée du temps, fixant pour chacune le
moment opportun de la causation. Chacun de nous n’a
qu’a agir, le moment venu, comme le comporte le rdle
qui lui est dévolu. On peut entendre de ce point de vue
ces mots de Chrysippe® : « le destin est une disposition

1. Cf. Sextus, Adv. Math. IX, 211 (SVF 11, n° 341).

2. Sextus, ibid. Cf. E. Bréhier, La théorie des incorporels dans’ancien stoicisme,
3¢ éd., p. 12.

3. Cité par Aulu-Gelle, Nuits attiques, VII, 2 (SVF, 11, n° 1000).
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(eVvragis) naturelle du tout, depuis Péternité, de chaque
chose suivant et accompagnant chaque autre chose, cette
disposition étant inviolable ».

3) L’unité des causes.

Il y a plus, dans la notion stoicienne de destin, que la
simple dépendance mutuelle entre les causes. Celle-ci
existe tout aussi bien dans le cas de séries causales indé-
pendantes les unes des autres, lesquelles, lorsqu’elles
remontent & Linfini, définissent la conception nécessita-
riste de 'univers des premiers Atomistes, et, lorsqu’elles
ne remontent pas 4 l'infini, laissent place a la négation
épicurienne du destin®. Selon Leucippe, « tout arrive par
nécessité », qui est alors « la méme chose que le destin »
(Diels-Kranz, Vors. 67 B 2). Or, le caractére fatal de la
nécessité tient & ce que les séries causales n’ont pas eu
de commencement, et que ’on remonte de cause en cause
a4 l’infini (les Epicuriens admettent la nécessité mais lui
font sa part, placant, avec le clinamen des atomes, la non-
nécessité a Dorigine). Démocrite le précise : « les causes
des événements présents n’ont aucun commencement,
et absolument toutes les choses qui ont été, sont et seront,
sont complétement déterminées par une nécessité anté-
cédente depuis un temps infini dans le passé» (D. K. 68 A
39). Les Stoiciens sont ici du c6té de Démocrite. Ils insis-
tent sur le caractére infini de la série des causes : « c’est de
Pinfini & Pinfini (2 drelpov elc &nepov) que, suivant eux,
se déploie d’'une maniére active autant qu’incessante le
régime (3woixnoig) de ’univers » (Alex. De Fato, 22%).
Alexandre demande s’il n’est pas absurde de prétendre

1. Cf. Epicure : Lettres et Maximes, éd. cit., Introduction, p. 83.
2. SVF, II, n° g45. Nous citons la traduction Nourrisson, dans son Essai
sur Alexandre d’ Aphrodisias, p. 262.
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avec eux « que les causes vont a I'infini, et qu’elles sont liées
et enchainées de telle sorte qu’il n’y a ni premiére ni
derniére cause » (De F. 25). L’eippdc altiédv est sans com-
mencement ni fin. Ainsi la simple notion d’une liaison,
ou dépendance mutuelle, et d’'un enchainement linéaire
des causes, ne nous fait pas aller au-dela du destin démo-
critéen.

Alexandre nous dit toutefois (ibid. 23 : SVF, p. 273, 33)
que les Stoiciens placent dans cet enchainement « I’essence
du destin » (odsta THg eipapuévnc). Ce n’est possible que si
la « chaine des causes» est une, que s’il n’y a pas, finalement,
de séries causales indépendantes mais une seule série.
L’ « enchainement » est donc pensé, dés le début, par les
Stoiciens comme impliquant 'unité des causes entre elles,
leur réunion en un tout. C’est pourquoi le destin est « une
chaine de causes » — une et non plusieurs. Il est la cause
qui enchaine les étres (cf. D. L. VII, 149), « la cause
éternelle de toutes choses (causa aeterna rerum) —— cause du
passé, du présent et de I’avenir » (Cic. Dediv. I, 55, 125). Si
le pneuma est le principe unifiant qui assure la cohésion
du tout, on peut, avec Chrysippe!, placer I’ « essence du
destin» dans le fait qu’il est une « puissance pneumatique »
(Sdvots vevpatind), puissance qui fait de ’ensemble des
choses un seul tout en fixant, comme administrativement,
la place de chaque étre et son role dans la réalisation du bon
ordre universel. Le destin est le tout pour autant qu’il
retient les parties, s’oppose a toute velléité d’indépendance.
Car un étre, un individu n’ont pas d’autre destin que d’étre
une partie du monde tel qu’il est. Toutes les choses parti-
culie¢res, par leurs relations mutuelles, s’entre-tiennent et
s’entre-retiennent dans le tout. Aucune ne peut échapper
a cette supndfeix qui lie tout A tout. Car « le tout est en

1. D’aprés Stobée, Eclogae, I, 79, 1 W (SVF 11, n° g913).
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sympathie avec lui-méme » (cupnaléc oty abrd 16 mav)l
au sens le plus fort. Cicéron veut bien admettre aligua
cognatio rerum in natura (De div. 11, 14, 33) : comme si ’on
pouvait admettre partiellement que fout se tient dans la
nature! Dans le De Fato, il ne nie pas la solidarité physique
(contagio naturae), la liaison naturelle, mais il nie que I’'on
soit en droit d’en conclure au destin. La « sympathie »
n’explique les faits que dans leur généralité. Elle peut
expliquer les tempéraments et les caractéres, non les actes.
Ce n’est pas l'air subtil d’Athénes qui fera de quelqu’un
l’auditeur de Zénon plutdt que de Théophraste. Mais les
Stoiciens ont-ils jamais prétendu cela ? Il ne faut pas isoler
parmi toutes les causes « ’air subtil d’Athénes ». La sympa-
theia est universelle ou elle n’est pas. Il s’agit d’ailleurs
d’une these dogmatique. Bien que les Stoiciens multi-
plient les exemples montrant les influences et affinités
naturelles qui existent entre les choses et les phénoménes
méme les plus éloignés, leur propos n’est pas de 1’établir
empiriquement.

4) La raisonnabilité du destin.

Le destin est la raison méme comme raison cosmique.
Le logos, note E. Bréhier? entre dans les trois définitions
du destin attribuées a Chrysippe par Stobée (SVF II,
n° gr3) : le destin est « la raison cosmique » (6 tol xbopov
Aéyo0g), ou @ « la raison des choses administrées dans le
monde par la providence », ou : « la raison selon laquelle
les événements passés se sont produits, les événements
présents se produisent, les événements & venir se produi-
ront ». Chrysippe donnait pour preuve du destin ainsi
congu « la satisfaction que les sages recoivent de ce qui

1. Alexandre d’Aphrodise, De mixtione, p. 216, 14 Bruns (SVF II, n° 473).
2. Chrysippe, éd. Alcan, 1910, p. 178, n. 2.
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arrive » (7 3¢ 13v copdv mpde T& cupbaivovra edapéotnong)l.
Le sage est totalement sage, jusques et y compris dans ses
actes les plus insignifiants. Son contentement a ce qui
arrive signifie que toutes choses sont guidées par une
supréme sagesse qui est elle-méme totale dans le moindre
des événements. Une telle sagesse cosmique ne peut étre
reconnue que par le sage. Le non-sage, lui, prenant pré-
texte des maux qui latteignent (mais qui, précisément,
Patteignent du seul fait de sa non-sagesse), se figure que le
monde n’est pas tout bon, qu’il y aurait quelque chose a
y changer. Sa raison défaillante lui fait voir du désordre.
Alors le destin devient contrainte, mais cela dans I’exacte
mesure ot il est méconnu comme sagesse, activité cos-
mique raisonnable (que I’on peut tout aussi bien nommer
« Dieu », « Intelligence », « Zeus », etc., D. L. VII, 135).
Il n’est pas contraignant pour le sage, aux yeux de qui la
fatalité se révéle comme ce qu’elle est — raisonnable et
bonne —, et qui, voulant ce qui est fatal, a conscience de
vouloir ce qui est bon.

Tels sont les principaux éléments de la notion stoi-
cienne du destin. Il faut se demander maintenant quelle
conception du temps en découle.

La notion de « destin » signifie que des événements ne
peuvent manquer d’arriver. Or d’arriver immanquable-
ment, quoique, selon eux, non nécessairement, c’est le cas,
pour les Stoiciens, de fous les événements. Les événements
futurs sont donc prédéterminés. Il le faut, du reste, si
la divination, que les Stoiciens admettent, doit étre pos-
sible, car, ainsi que le dit Chrysippe, « les prédictions des
oracles ne seraient pas vraies si 'universalité des choses
(mdvre) n’était pas enveloppée et maitrisée par le destin »2.

1. Ps. Plut., De Fato, 11, 574 f (SVF II, n° g12).
2. Diogénien, ap. Eus, Praep. evang. 1V, g, (SVF II, n° g39).
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Toutefois, il n’y a véritablement un avenir que s’il y a
de inaccompli. Si tout est déja arrivé d’avance, le temps
n’est qu’'un développement, un déroulement, les événe-
ments devant simplement faire leur apparition dans un
ordre déterminé. C’est ce qu’indique le texte suivant du
De divinatione (1, 56, 127 = SVF II, n° 944) : « les événe-
ments futurs ne naissent pas tout d’un coup; il en est de
I’écoulement du temps comme du déroulement d’un cable
(quasi rudentis explicatio, sic traductio temporis) qui n’améne
rien de nouveau mais développe ce qui était auparavant...
Il ne faut pas s’étonner que les devins aient la vision pro-
phétique de ce qui n’existe encore nulle part : car toutes
choses existent déja, pour ainsi dire, mais elles viennent au
jour dans des temps différents ». Le destin, fondamentale-
ment, signifie la finit¢, 'inéluctabilité de la fin (chaque étre
n’a droit qu’a une « part de temps», etc.), et cela Chrysippe
ne lignore pas!. Mais de plus, chez les Stoiciens, tout le
temps est partagé, réparti, distribué d’avance. Alors que,
pour Diodore, cela seul est possible qui se produit ou se
produira, pour Chrysippe il y a bien des possibles qui ne se
réaliseront jamais?, car tout le temps est déja pris, rempli :
plus rien ne peut s’insérer dans la trame indéfectible des
événements. Ce sont des possibles, car ils peuvent, en
principe, recevoir Pexistence, mais leur réalisation sera
empéchée par les circonstances extérieures et ne pourra
prendre place dans l'ordre du monde, lequel, comme
ordre du destin, est immuable et saturé. Or, si ce qui doit
arriver est déja arrivé d’avance, si ce que nous avons a

1. Chrysippe appelle le destin « Atropos, Adrastée, Nécessité, Arrét
définitif, parce qu’il impose une limite 3 toute chose » (Plut., Des contrad. des
Stoiciens, 47, 1056 c, trad. E. Bréhier revue par V. Goldschmidt, dans Les
Stoiciens, p. 132).

2. « Ainsi on peut briser cette pierre précieuse, méme si cela ne doit
jamais arriver » (Cic., De Fato, 7, 13).
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vivre a déja été vécu, qu’en est-il de I’avenir ? Il n’est que
du passé. Il n’y a plus que du passé. Ce que nous appelons
« avenir » n’est que du passé qui va revenir. Les Stoiciens
sont ainsi conduits & admettre le retour éternel du méme.
Apreés 'embrasement (gxmdpwoic) du monde, qui en est
la régénération, le méme monde revient avec les mémes
individus numériquement identiques! : telle semble avoir
été€ la these des premiers Stoiciens et de la plupart de leurs
disciples. Chrysippe utilise la notion, qu’il a forgée, de
Pidtwe mowdv (caractéristique individualisante permanente
qui distingue un individu de tout autre) : 1'idiwg wotby
étant, pour chaque étre, le méme, chaque individu sera
le méme qu’auparavant2. Némésius précise : « Socrate et
Platon et chacun des hommes existeront de nouveau avec
les mémes amis et concitoyens, pour éprouver les mémes
choses, pour s’occuper des mémes choses, et toute cité, tout
village, tout champ se rétablira tel quel »3. Peu importe
que certains Stoiciens, qu’a connus Origéne?, aient atténué
la doctrine, voulant ou que les substances individuelles
différent par leurs accidents, ou que les individus, bien que
ne différant en rien, ne soient pas identiques : ces atténua-
tions ne pouvaient étre, dans le systéme stoicien, que des
hérésies®. Concluons sur ce point : la thése maximaliste
du destin abolit ’avenir. Or il y a destin s’il y a prédéter-
mination de ’avenir, si’Inéluctable barre la vaste béance de

1. Cf. dpéoxet yap adtoic 10 petd v dxndpwoty mdAwv mavTa TodTE
tv 1& ubope yiveoOar xat’ dpbuév (Alex. Aphr. in Arist. Analyt. pr.,
p. 180 Wallies = SVF II, n°® 524).

2, Voy. Alex., ibid. (SVF I1, p. 189, 38-39).

3. De natura hominis, ch. 38 (SVF II, n° 625).

4. Voy. SVF II, n° 626.

5. Cf. J. Barnes, « La doctrine du retour éternel », p. 1o-11, dans Les
Stoiciens et leur logique, ouvrage collectif sous la direction de J. Brunschwig,
Paris, 1978.
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Pavenir. Mais, pour cela, encore faut-il que Pavenir soit,
et reste, absolument ouver, encore faut-il, en un mot,
qu’il y ait un avenir. Chez les Stoiciens, il n’y a pas réellement
d’avenir. Aussi font-ils du temps un incorporel, un irréel,
comme tel radicalement inefficace. Rien ne s’ajoute jamais
a ce qui est par P'effet du temps, et toute nouveauté est
impossible. Tout est donné d’avance. Mais alors, il n’y a
plus le destin : il n’y a plus que la nécessité.

S’il n’y a plus d’avenir, il n’y a plus que des étres sans
avenir — dont I’ « avenir » n’est que du passé, ne fait que
répéter le passé. Des lors il n’y a plus d’étres libres. Il faut,
certes, se garder d’imposer du dehors a Chrysippe une
définition de la liberté qui n’aurait sa justification que dans
un systéme de pensée tout différent du sien. Néanmoins
on peut distinguer, dans la notion de « liberté », deux
éléments qu’il accepterait, semble-t-il. 1) D’abord le
pouvoir de faire, d’agir : la liberté est ce qui fait que par
nous quelque chose arrive qui, sans nous, ne serait pas
arrivé (du moins ici, maintenant et de cette fagon). Ce que
ni Carnéade ni Chrysippe ne contestent (d’apres le De
Fato de Cicéron), c’est que quelque chose soit en notre
pouvoir. Quoi ? L’assentiment & une représentation, selon
Chrysippe. Or, si ’assentiment est en notre pouvoir, cela
signifie que I’action, non pas a tous égards, mais pour
autant qu’elle a sa condition dans une représentation et
notre assentiment a cette représentation, est également
en notre pouvoir : dans certains cas donc, « des causes
étant antérieurement données, il demeure néanmoins en
notre pouvoir que I’événement en soit différent » (Cic.,
De Fato, 19, 45, trad. Yon). C’est ainsi que nous concourons
2 ce qui se fait dans le monde, sans toutefois maitriser
entiérement ce que nous faisons, puisque notre acte est le
résultat de la coordination d’une causalité interne et d’une
causalité externe, celle-ci indépendante de nous. 2) Ensuite

60



CE QUE LE DESTIN N’EST PAS

I’absence de contrainte, de telle sorte que rien — que moi —
ne m’empéche de faire le contraire de ce que je choisis de
faire. Or, pour Chrysippe, dire que I’assentiment est en
notre pouvoir, c’est bien dire qu’il ne subit aucune
contrainte, externe ou interne (notre nature, qui le fait ce
qu’il est, ne saurait étre une contrainte pour nous-mémes,

puisque notre nature, c’est nous). — Il y a donc, au pre-
mier abord, place pour la liberté dans le systtme de
Chrysippe.

Mais voyons les choses de plus prés. 1) Sur le premier
point : que signifie étre « en notre pouvoir» (&g’ fjuiv elva) ?
Ne dépendre que de notre propre nature. Chez les ani-
maux, le mouvement naturel est dit « en leur pouvoir ».
C’est le mouvement qu’ils accomplissent sous I’impulsion
de lappétit (Spp7), et c’est 14 « un mouvement fatal qui
s’accomplit par ’animal », de sorte que « les mouvements
qui s’accomplissent fatalement dans les animaux sont au
pouvoir des animaux »2. En va-t-il différemment si c’est
Passentiment (ovyravafeoic) qui est en notre pouvoir ?
Mais d’abord, faut-il refuser l’assentiment i P’animal ?
« Puisque, dira Antiochus, la principale différence entre
I’étre inanimé et I’animal est que ’animal est actif (on ne
pourrait méme pas imaginer ce qu’il serait s’il n’agissait
pas), ou bien il faut lui enlever la sensation ou bien recon-
naitre que la faculté d’assentiment est en son pouvoir.
Or vouloir que les animaux ne puissent ni sentir ni donner
leur assentiment, c’est en quelque sorte leur enlever I’ame. »3
De toute fagon, dire que I’assentiment dépend de nous,

1. thy %@ Gpumy wbvnow Smd g eluappévng 8k Lhou yivopdvmu
(Alex., Aphr., De Fato, 13 : SVF 11, n° g7g).

2. Ibid.

3. Cic., Pr. Acad. 11, 12, 37-38, trad. E. Bréhier, revue par V. Gold-
schmidt, dans Les Stoiciens, déja cité, p. 205.
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c’est dire qu’il dépend de notre nature. L’assentiment,
remarque Hamelin, « est en fin de compte ce que notre
nature le fait; si nous adhérons a des représentations fausses,
c’est que nous avons P’esprit faux. Tant valent nos senti-
ments, nos penchants, en un mot notre caractére, tant
valent nos assentiments »!. L’assentiment est I’expression
de notre nature propre et spontanée. Seulement, comme
notre nature n’est nullement autonome a I’égard de la
nature universelle, nous ne sommes, dans nos assenti-
ments mémes, tout en notre pouvoir qu’ils soient?, nulle-
ment affranchis du destin. « Des événements particuliers,
dit Chrysippe, il n’en est aucun, pas méme le moindre,
qui n’arrive selon la nature universelle et la raison de cette
nature »%. Il n’y a, de 13, que peu de chemin a faire pour
soutenir, avec ces Stoiciens dont parle Chalcidius?, que
« les mouvements de nos dmes ne sont rien d’autre que les
instruments des décrets du destin », voire méme que les
hommes sont « les matériaux des choses qui s’accomplissent,
par lesquels elles s’accomplissent ». 2) Sur le second point :
la liberté, reconnait Chrysippe, implique l’absence de
contrainte; mais encore faut-il assumer les conséquences.
Il faut rappeler ici le bel exemple de Locke® : Pamant que
Pon a enfermé sous clef avec sa bien-aimée dans une
chambre est trés content; il reste 1a volontairement

pourtant il ne reste pas librement. Lorsque ’homme n’a
pas le pouvoir d’agir ou non, a cet égard il n’est point libre,
quoique peut-étre agissant selon sa nature et son souhait.
« Je suis libre » signifie : je puis réaliser ou ne pas réaliser A

1. Sur le « De Fato», éd. de Mégare, p. 37.

2. Clément d’Alex., Stromat. I1, p. 458 Pott. (SVF 11, n® gg2).

3. Plut., Des contrad. des Stoiciens, 34, 1050 a, trad. cit., dans Les Stoiciens,
p. I121.

4. Cité par Hamelin, op. cit., p. 97.

5. Essai sur Uentendement humain, 11, ch. 21, « De la puissance », § 10.
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(un acte, un possible...), réaliser A ou réaliser B. Si je
choisis A, je choisis un monde ou il y a A; non-A se trouve
exclu de la réalité. Les possibles non compossibles ne
peuvent venir a Pexistence que dans des mondes différents.
Ainsi, en choisissant A de préférence a non-A, je choisis
entre un monde et un autre, et, pour autant que sans moi
le possible A ne se réaliserait pas, je suis co-créateur du
monde. Encore faut-il, pour que la liberté ainsi congue
ne soit pas une illusion, que, choisissant, je puisse réelle-
ment faire un choix différent ou contraire. Cela suppose
qu’il y ait une indétermination réelle dans les choses, que
I’avenir ne soit pas encore fixé et que le monde hésite. Il est
bien vrai que, pour Chrysippe, je concours a I’ceuvre
universelle, a Pceuvre du destin. Mais ce concours que
Japporte, je ne peux pas le refuser. Les actes « en notre
pouvoir » sont ce qu’ils sont sans pouvoir étre autres. Ce qui
n’arrivera pas peut étre, en soi, possible, dit Chrysippe :
il reste que ces possibles non seulement, une fois mon
choix fait, ne se réaliseront jamais (ce qui s’accorde avec
la liberté), mais, avant méme que j’aie choisi, n’ont jamais
pu se réaliser (ce qui supprime la liberté), cela parce que
Pordre du monde, éternellement, les exclut de I’existence.
La liberté requiert que ce qui, du fait de mon choix,
deviendra impossible, ait été, ma décision non encore prise,
réellement possible. Par exemple, je viens d’écrire une
lettre : ce que je ne peux plus maintenant — ne pas ’avoir
écrite —, je le pouvais tout & ’heure. Et Dieu lui-méme
attendait... Mais la liberté chrysippéenne est une dérision.
Un étre sans avenir, dont I’ « avenir » est toujours déja
comme accompli et passé, n’est pas un étre libre. Rien
n’arrive & proprement parler. Le temps ne fait que se
dérouler comme un cible. Faut-il méme parler de « des-
tin » ? Nous ’avons dit : le destin, prédétermination de
Pavenir, s’il n’y a plus d’avenir, fait place a la nécessité.
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Le destin (puisque seul un étre libre a un avenir), non
seulement est compatible avec la liberté, mais méme la
suppose. Chrysippe a senti cela, qui entend affirmer 2 la
fois le destin et la liberté. Mais son systéme de la pré-
détermination totale du futur supprimait & la fois Pun
et I'autre. Le sens du destin est de peser sur une liberté.
11 faut penser le destin en corrélation avec une liberté
véritable, et il n’y a pas de liberté véritable sans contin-
gence réelle.

Il résulte de cette discussion que la conception maxi-
maliste du destin, d’aprés laquelle tous les événements
se produiraient d’une maniére fatale, est incompatible
avec les deux notions de « liberté » et de « temps », pour
autant du moins que celui~ci se scinde en avenir et en
passé. Si donc il y a une universalité du destin, ce n’est
Pas en ce sens que tous les événements arriveraient par lui.
Au point olt nous en sommes, il apparait que peuvent se
produire par Deffet du destin guelques événements ou
un seul (la mort), mais non fous. En ce cas, comment faut-il
entendre I’ « universalité » du destin ? Sans doute en ce
sens, négatif, que nul étre, homme ou dieu, ne peut quoi
que ce soit contre le destin et sa puissance. Il s’impose
également a tous. Telle était la conception homérique;
mais le poéte s’était gardé de faire dépendre du destin
tous les événements. Entre les échéances inévitables du
destin, il avait laissé du jeu pour le libre développement
de certains desseins, divins ou humains. Hésiode, Hérodote,
les Tragiques n’avaient pas été, sur ce point, infidéles
a4 Homeére. Mais le destin, comme ’entendent les Stoiciens,
a une autre origine — orientale!. En le repoussant, nous

1. Dans le Dieu des Stoiciens, il faut reconnaitre, dit E. Bréhier (Histoire
de la philosophie, t. 1, p. 298), « I'idée sémitique du Dieu tout-puissant gouver-
nant la destinée des hommes et des choses, si différente de la conception
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ne nous éloignons pas des Grecs, mais, au contraire, nous
revenons a la conception originellement grecque du
destin. Il convient d’en rappeler quelques éléments.

VII

LE DESTIN
ET LE JEU LAISSE A LA LIBERTE

Les héros d’Homeére sont destinés absolument a la
mort et au malheur, cela sans aucune espéce de recours :
non seulement ’homme, en effet, mais les dieux sont établis
impuissants contre le destin. Toute espéce d’espoir est
donc supprimée de ce coté. Celui qui reconnaitrait ne
rien savoir au sujet des dieux pourrait nourrir quelque
espoir; mais lorsque les dieux sont connus, et connus
impuissants, il n’y a plus aucune possibilité d’espoir. La
chute et le destin de Troie sont irrémédiables. Les dieux
eux-mémes n’y peuvent rien changer.

Lors méme qu’il soutient les Troyens et Hector contre
les Grecs, Zeus — qui voit 'avenir — sait qu’a plus longue
échéance Hector doit étre tué par Achille, Andromaque
réduite en esclavage, Troie ravagée et détruite.

Toutefois, si le destin de Troie est fixé dans sa nature et

hellénique» (et ’on sait que « Dieu, ’ame de Zeus, la Raison, la nécessité des
choses, la loi divine et enfin le Destin, c’est tout un pour Zénon », ibid.,
P 313-314). Nietzsche dit bien que « le stoicisme est essentiellement ’ceuvre
des sémites» (Euvres philosophiques complétes, Gallimard, t. XI1I, 1976, p. 298).
mais en ce sens que « le stoicien est un cheikh arabe emmailloté dans des
langes et des concepts helléniques » (ibid.) — ce que nous contestons pour le
concept de « destin ».
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dans son comment, il ne P’est pas dans son moment : il peut
étre, jusqu’a un certain point, différé. Zeus forme un
dessein dont I’accomplissement retarde le destin de Troie
— retarde pour Troie I’heure fatale. Ce dessein résulte de
I'intervention en faveur d’Achille de la nymphe Thétis,
sa mére, envers qui Zeus a une dette de reconnaissance :
les Troyens auront ’avantage jusqu’a ce que les Grecs
se décident a venir demander ’aide d’Achille retiré sous
sa tente, effacant ainsi ’affront qui lui a été fait lorsque le
roi Agamemnon lui a enlevé sa captive Briséis. Pour ral-
lumer des hostilités qui doivent, pour les Grecs, tourner
au désastre, Zeus envoie 3 Agamemnon un songe (trom-
peur) d’aprés lequel ’heure serait venue de prendre Troie.

Mais, si le dessein de Zeus retarde le destin de Troie,
il est lui-méme 2 son tour retardé par les desseins des
hommes, ou simplement leurs réactions ou impulsions
plus ou moins prévisibles. Agamemnon congoit un « subtil
dessein» : inviter les Grecs a « fuir sur leurs nefs bien garnies
de rames » et a rentrer chez eux. Il compte ainsi ranimer
leur fierté, les exciter au combat. Mais P’invite n’a pas
Peffet attendu : les Grecs « 4 grands cris courent aux nefs»,
ils s’exhortent « a les tirer jusqu’a la mer divine »; « leur
clameur va jusqu’au ciel, disant leur désir de retour »
(Iliade, 11, 149 sq., trad. Mazon). Il faut qu’Athéné inter-
vienne pour inciter Ulysse 2 retenir et regrouper les guer-
riers, ce qu’il fait enfin. Bient6t, pourtant, le dessein de
Zeus souffre, par la faute des hommes, un nouveau délai.
Car, la guerre rallumée, les armées ne sont pas plutét
en présence qu’elles concluent une tréve. Il est décidé que
seuls se battront, en combat singulier, les deux responsables
du conflit, Ménélas et Paris. Paris est vaincu. Le mécon-
tentement est grand chez les dieux : si ’on n’y met bon
ordre (bon désordre), les hommes sont capables de faire
la paix! Il faut encore une fois qu’Athéné intervienne,
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sur ’ordre de Zeus. Ayant pris forme d’homme, elle incite
un guerrier troyen a tirer une fléche sur Ménélas. « Le
pauvre sot I’en croit » (IV, 104), tire sur Ménélas — qui
n’est d’ailleurs que blessé. Cela suffit : la guerre est
relancée. Ainsi la liberté humaine retarde I’accomplis-
sement du « dessein de Zeus ». Les dieux doivent, par de
petits coups de pouce, corriger les eflets de cette liberté
et rétablir les choses dans leur cours.

Au-dessus de tout plane ce qui doit s’accomplir (cf. IV,
160-8). Mais le destin peut attendre. La liberté de Zeus
peut introduire des délais, retarder 1’échéance. Et, dans
Paccomplissement des plans de Zeus, la liberté de ’homme
peut, a son tour, introduire des délais!. L’homme est
comme « programmé » pour une certaine durée de vie.
Mais cela ne signifie pas un nombre absolument précis et
immuable d’heures ou méme de jours. Une telle durée
peut, dans certaines limites, étre prolongée; elle peut
d’ailleurs aussi étre réduite. Lorsque le moment fatal de la
mort est arrivé, ’homme ne peut plus que mourir. Arrivé
a Pextrémité de son temps, il n’a plus d’avenir. Alors les
dieux mémes qui ’ont protégé, et qui ont différé sa mort
jusqu’a la limite du possible, I’abandonnent. Ils sont
désormais impuissants. Toutefois, devant la mort, ’homme
est libre encore dans sa facon de mourir. Hector, jusqu’au
dernier instant, affirme sa volonté héroique. « Et voici
maintenant le Destin (polpa) qui me tient » (XXII, g05).
Il reste 2 I’homme le choix de l’attitude. Il peut encore
réaliser la valeur, cela pour la gloire, seule consolation des
mortels.

Le destin a pour lui le temps dans sa durée. A la

1. « L’homme est libre a4 I'intérieur des perspectives divines, et les dieux
sont libres 2 Pintérieur des perspectives fatales » (R. Schaerer, L’homme
antique et la structure du monde intérieur d’ Homére & Socrate, Paris, 1958, p. 25).
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longue, il ’emporte toujours. Mais il ne controle pas le
temps dans tous ses moments et tout son contenu. Par la
méme se trouve ménagée une aire de la liberté. La trame
des choses n’est pas tellement serrée que les hommes et les
dieux ne puissent y insérer quelques libres desseins. Si la
liberté n’a pas pour elle la durée, il lui reste le choix du
moment opportun (xawpdc), de ’occasion pour dire ou ne
pas dire, faire ou ne pas faire quelque chose. Lors méme
que ’homme va mourir, il dispose encore de quelques
instants, jusqu’au dernier, pour se hausser vers la valeur et
mériter la gloire. Il faut d’ailleurs que I’homme soit un étre
libre et capable d’excellence pour qu’apparaisse mieux
le caractére tragique et dérisoire d’une existence mortelle.

La conception homérique du destin sera un élément
de la culture générale du peuple grec. Lisons, par exemple,
dans Hérodote, le récit des malheurs de Crésus (I, 86-g1),
conséquences du crime de Gygeés (I, 8-13). Gygés, mis
devant le choix d’assassiner son maitre, le roi Candaule,
dont il était garde du corps, ou de perdre la vie, avait tué
Candaule. La Motpa voulut que ce crime fiit vengé sur le
descendant de Gygés a la quatriéme génération, qui se
trouva étre Crésus, roi de Sardes. Dés lors Crésus ne pou-
vait échapper au malheur : car « échapper au destin est
chose impossible, méme pour un dieu » (I, g1). Apollon,
protecteur de Crésus, tenta d’obtenir que le malheur,
punition de la faute initiale, fat différé jusqu’a la géné-
ration suivante. En vain : « il fut impossible de fléchir
les destins » (ibid.). Toutefois Iintervention d’Apollon
retarda I’échéance (2 savoir la prise de Sardes et la des-
truction de ’empire de Crésus) de trois ans, qui semble
représenter ici I’extréme limite du possible. Lorsque Crésus,
monté sur le blcher par ordre de Cyrus, semble devoir
étre bralé vif, I’heure de la mort est pour lui, au dernier
moment, retardée, et par un revirement qui se fait dans
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Pesprit de Cyrus, et par la pluie soudaine qui, sur ’ordre
d’Apollon, vient éteindre les flammes. En sens inverse, il
est clairement indiqué que Crésus, lui, travaille 4 avancer
I’échéance par sa passion et son étourderie. Ainsi, comme
dans Homeére, I’homme et le dieu peuvent allonger quelque
peu, ou réduire, le laps de temps qui nous sépare de ce qui
doit s’accomplir. La liberté joue le long du laps de temps.

La conception des Stoiciens est tout autre. Elle rap-
pelle plutot le fatalisme de certains peuples d’Orient,
fatalisme « contraire a toutes les tendances de I’esprit
hellénique », note Paul Mazon!. Les Grecs ont senti que
ce qui est destinal est de ’ordre du faif, non de la nécessité.
Devant la mort, on ne peut que constater : « c’est ainsi ».
Toutes les rationalisations sont trompeuses. Les dieux sont
immortels par chance, non par mérite. Le destin qui veut
que l'on vieillisse et que ’on meure est sans pourquoi.
Hésiode envisage divers types de destins : jeunesse éternelle
(les dieux), jeunesse mortelle (la vie : une part de pure
jeunesse pour les hommes de I’age d’or), jeunesse mortelle
tardivement venue aprés une longue croissance (race
d’argent), jeunesse, étape intermédiaire entre ’enfance et
la vieillesse (race de bronze et race de fer), vieillesse (race
sénile, les hommes naissant vieux « avec les tempes blan-
ches »). Le destin actuel de ’homme comporte la division
de la vie en trois parts : enfance, jeunesse (et dge adulte),
vieillesse. Mais il ne s’agit pas 12 d’une nécessité d’essence.
Certes un tel destin, sauf mort prématurée, est pour nous,
aujourd’hui, inéluctable. Mais le fait qu’il ne soit pas le
seul possible — le seul pensable — dénote la différence
entre nécessité et destin. Toutefois, cela ne doit pas nourrir
un quelconque espoir. La vieillesse est désormais notre lot.
Car le destin général de la race humaine est que la part

1. Introduction & I’lliade, Les Belles Lettres, p. 299.
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de malheur ne fasse qu’augmenter, jusqu’au jour ou
« de tristes souffrances resteront seules aux mortels », et
ol « contre le mal il ne sera point de recours »!,

Une étude des Tragiques nous permettrait d’y retrouver
les thémes que nous venons d’indiquer. Ainsi chez Eschyle.
Ecoutons Darios : « Ah! elle est vite venue la réalisation
des oracles, et c’est sur mon propre fils que Zeus a laissé
tomber ’achévement des prophéties. Je me flattais gu’il
Jaudrait aux dieux de longs jours pour les accomplir jusqu’au
bout » (Perses, 739-740, trad. Mazon). La déraison de
Xerxés a entrainé la défaite des Perses. Mais elle n’a fait
que précipiter un destin inéluctable. Le destin I’emporte
toujours a la fin. On peut, en respectant la mesure et la
raison, ne pas hiter I’échéance ou méme « gagner une
heure » (Agam. 1299), mais nulle puissance, a la longue,
ne peut nous sauver. Tout espoir est vain d’échapper au
destin. Le destin marque donc la limite absolue que ’espoir
ne doit pas franchir. Pourtant, d’un autre coté, le fait que
le destin ne soit pas de 'ordre de la nécessité, c’est-a-dire
ne soit pas tel qu’on ne puisse le concevoir différent,
suscite le fol espoir et entraine, « méprisant son destin,
Saipwv », A « en convoiter d’autres » (Perses, 825). De la
I’86ptg, la démesure, comme transgression du destin, et
PErreur (&tn), génératrice d’un supplément de malheur,
outre celui que la Moira, de toute fagon, nous destine. Les
hommes ont un « destin de mort » (Bavdtov poipa, Agam.
1462). Mais pourquoi un tel « arrét du destin » plutot
qu'un autre? Pourquoi ne seraient-ils pas comme des
dieux ? Question dangereuse, source d’un espoir démesuré
et illicite. C’est cet espoir que Prométhée, qui a fait bien
plus que donner le feu aux hommes, a, pour la premiére
fois, fait naitre en eux : « J’ai délivré les hommes de 1’ob-

1. Les Travaux et les Jours, 200-201, trad. P. Mazon.
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session de la mort... J’ai installé en eux les aveugles espoirs»
(Prom. 248-250, tr. c.). Celui qui transgresse le destin préci-
pite sa ruine. Il faut donc rester dans les limites que le
destin nous fixe, et qui définissent la « part » qui nous est
faite, notre « lot ». Pour cela, il faut connaftre notre destin,
le sort qui est le notre : car « tout étre a vu jadis son sort
bien défini» (ibid. 49). De 12 Pimportance du « Connais-toi
toi-méme ». On songe surtout au « Connais-toi toi-méme »
delphique, comme étant le salut et le conseil du dieu aux
arrivants : homme, connais ton destin de créature mortelle
et conforme-toi & lui. Mais le « Connais-toi toi-méme »
vaut universellement (yiyvowoxe ocauvtédv, dit 1’Océan i
Prométhée, ibid. 309). Il s’adresse aux dieux et aux hommes,
aux Titans et aux Erinyes (Fum. 333-4), aux Perses et aux
Grecs, aux rois (Choéph. 361-2) et aux sujets, etc. Car,
pour obéir au réle a nous confié par le destin, encore faut-il
le connaitre. Pourtant, le connaitre ne suffit pas toujours.
Prométhée sort de son réle en se faisant le bienfaiteur des
hommes. En voulant modifier les limites immuables des
conditions, il transgresse le destin et le droit (3txy,
Prom. 30). Xerxés a outrepassé son droit car les Perses
n’étaient pas destinés 4 aller sur la mer. Pourtant leur
condition, leur réle, Prométhée, Xerxés, Agammemnon
ou d’autres les connaissaient sans doute, mais ’orgueil,
« la funeste démence aux desseins honteux » (Agam. 222-3)
leur soufflaient ’audace qui, bravant l’interdit, engendre
la ruine. Prométhée est un Titan, les deux autres des rois.
C’est leur condition méme qui les porte a I’orgueil. Tout
était trop facile & Xerxés, il ne souffrait pas assez. Sans la
souffrance, I’étre, oublieux de ce qu’il est, tombe dans le
délire d’orguecil et la prétention audacieuse. Ce sont « les
voies de la prudence » que Zeus a ouvertes aux hommes
en leur donnant pour loi : « souffrir pour comprendre »
(Agam. 176-8). La souffrance avive et maintient chez
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I’homme la mémoire de lui-méme et de son faible pouvoir.
Elle rabat son orgueil. En P’incitant a rester dans les limites
que le destin lui a fixées, elle le protege de I'Aybris et du
surcroit de malheur que celle-ci entraine. La solution
raisonnable est pour chacun, s’en tenant au sort qui lui
est fait, de s’acquitter de son destin. Ainsi évitera-t-il que
le Destin ne s’abatte sur lui cruellement avant I’heure. Le
malheur qu’il éprouvera ne sera plus que le malheur foncier
inhérent a sa condition. La fatalité n’est donc pas absolue.
Elle laisse du jeu a la liberté, a I’égarement ou au non-
égarement de la liberté.

Il n’en va pas autrement chez Sophoclel. Prenons
méme (Edipe Roi. On ne saurait y voir une tragédie du
destin en ce sens que le destin, d’une fagon ou d’une autre,
conduirait I’action, puisque la prédiction de P’oracle,
que le fils de Laios tuerait un jour son pére et épouserait
sa mére, s’est réalisée avant que la piéce n’ait commencé
— entendons : avant que I’événement qui est au point de
départ de l’action (un mal mystérieux s’abattant sur le
pays thébain) n’ait eu lieu. D’ordinaire, le destin attend
son heure : I’événement fatal est & venir. L’originalité
d’&Edipe Roi est que le destin s’est déja accompli dans le
passé. Par 1a méme, ’avenir se trouve libre, dégagé. Les
événements qui vont se produire ne sont pas annoncés
a I’avance (si ce n’est pour le spectateur par Tirésias). Ils
relevent de la liberté et de la responsabilité d’(Edipe.
Lorsque, a l'issue de l’enquéte qu’il a ordonnée pour
retrouver le meurtrier de Laios, il se sait étre parricide
et découvre le destin qui a ¢t le sien, c’est librement qu’il
se créve les yeux. Le drame, pour (Edipe, est qu’il découvre

1. « Ce que Sophocle affirme par ’exemple de ses héros, c’est que... les
hommes peuvent, dans I’étroite marge de manceuvre qui leur est laissée...
rester libres» (G. Ronnet, Sophocle, poéte tragique, Paris, 1969, p. 204).
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son destin sous la loi d’Apollon, laquelle exige la ven-
geance (v. 100-101). Il a affaire non 4 un destin qui fixerait
a P’avance ses actes & venir, mais A une situation-de-destin
qui le laisse libre pour ce qu’il fait. Hélas! il est pieux.
Comme il I’a constamment montré, soit en attachant foi
aux oracles, soit dans ses imprécations contre le meurtrier,
il croit en Apollon et en la loi d’Apollon. Lorsqu’il se
découvre frappé de souillure, et de la pire, il est saisi d’une
horreur religieuse pour lui-méme, et il se fait lui-méme,
sur lui-méme, le vengeur d’Apollon. L’homme, prenant
fait et cause pour le dieu, se détruit, exercant la vengeance
du dieu. On pourrait parler d’une tragédie du « Connais-
toi toi-méme », lorsqu’il devient, pour celui qui, souillé,
souille & son tour, un « Détruis-toi toi-méme ». Le destin,
s’étant accompli, laisse I’avenir libre. Mais sous une loi
qui ignore le pardon, il ne reste plus a la liberté qu’a faire
en sorte qu’il n’y ait plus d’avenir.

Que signifie, d’'une maniére générale, la notion grecque
d’un destin inéludable, méme pour les dieux!? Simple-
ment ceci, semble-t-il, qu’il y a ce contre quoi nul étre
ne saurait lutter : les lois mémes de 1’étre et de son étre.
Il y a avant tout le don initial qui nous est fait d’étre ce que
I’on est, et ce don nous destine, c’est-a-dire nous limite
— car si moira signifie « part », il faut reconnaitre, dans
I'idée de « destin », ’idée de « limitation ». Chaque étre
a ses limites, qui lui font une nature, laquelle, évidemment,
il ne saurait transgresser sans se détruire; et, en ce sens,

1. Zeus ne peut sauver de la mort son fils Sarpédon dont ’heure est venue
(Iliade X V1, 433 sq.; Zeus envisage, il est vrai, de soustraire Sarpédon vivant
du combat pour le « déposer ensuite dans le gras pays de Lycie », mais il
s’agit 12 d’une pensée de démesure inspirée par le chagrin, et le « Pére des
hommes et des dieux », rappelé & Pordre par Héré, se ressaisit bien vite);
mais, de plus, lui-méme « ne saurait échapper a son destin » (Esch., Prom.,

518).
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« tout étre a vu jadis son sort bien défini. » Ces natures ne
sont pas indépendantes les unes des autres : elles parti-
cipent d’'une méme nature universelle, et les étres font
partie d’'un méme monde. C’est du moins ce qu’il faut
admettre si ’on veut comprendre que les étres aient une
communauté de destin : chez Homére, les hommes et les
dieux ont en commun de vivre, les hommes ont en commun
de vivre et de mourir. Ni les dieux ni les hommes ne peu-
vent fléchir le destin, car il est non ce qu’ils ont fait mais
ce qui les a faits et qui les conditionne en leur étre. Il est
Pordre (cosmos) et la loi (logos) qui fondent initialement
toutes choses, en rendent possible la venue & la lumiére.
Si Zeus renonce a sauver Sarpédon, c’est que, ce faisant,
il ébranlerait ’ordre universel.

La pensée du destin est présente chez Héraclite, pour
qui « ce monde, le méme pour tous, ni dieu ni homme ne
I’a fait » (30 D.K.). Cela, Homére aussi pourrait le dire.
Mais ensuite, I’opposition fondamentale n’est plus, comme
chez Homére, celle des vivants immortels aux vivants
mortels, mais celle de la vie universelle a la vie particuliére.
Ce monde « a toujours été, il est et il sera, feu toujours
vivant (nbp aeilwov) », dit Héraclite. Les dieux d’Homére
sont « toujours vivants » (Oeoli aldv &évteg). Privilege
exorbitant pour des étres particuliers. Héraclite le leur
retirel. Le destin de mort n’est plus seulement celui des
hommes, mais celui de tout étre particulier comme tel
(Zeus cesse d’étre un étre particulier). I1 y a le renouvel-
lement indéfini de la vie universelle. La vie ne cesse jamais.
Cette vie est symbolisée par le feu, comme étant 'uni-
versel par excellence en lequel les différences disparaissent.
Le feu n’est pas un étant parmi les autres, comme est le feu
empirique; il est Pétre de I’étant. Ou plutét il est I'unité

1. Cf. le fragment 62.
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de I’étre et du non-étre (I’'unité des contraires) dans I’étant.
Tout étre, pour autant qu’il se fait jour et existe, est feu,
participe du feu, de la vie universelle. Mais le feu en lui,
principe de son étre, I’est aussi de son non-étre. Tout étre,
en tant qu’unité des contraires, unité d’étre et de non-étre,
de vie et de mort, est destinalement orienté vers la mort.
Le non-étre est le destin de tout étre particulier. Le fond des
choses est une sorte de puissance absolue impersonnelle,
s’auto-réglant, devant laquelle tous les étants particuliers,
en tant que tels, étant, par elle, destinés & disparaitre,
ne sont rien. « Les choses, la foudre les gouverne toutes »
(fgt 64). La foudre représente un aspect du pouvoir du feu :
le pouvoir d’anéantissement, de destruction. Le feu ceuvre,
par la mort du particulier, & la vie universelle. Comme
foudre, il scelle le destin de tout étre particulier. Il faut
présenter le feu comme « foudre » a cause de la perpétuelle
révolte des étants particuliers, démesure! qu’il faut que le
feu abatte. C’est par cet anéantissement des étres parti-
culiers comme tels, en les faisant toujours servir a la vie
universelle, que le feu conduit et gouverne tout. L’art
de la mort, aussi bien que I’art de la vie, est ’art profond
de la nature : par lui, elle rajeunit et régénére.

Que signifie tout cela, et que signifie la notion de
« destin », sinon ceci : nous ne sommes pas libres de décider
des conditions de notre étre, nous sommes donnés 4 nous-
mémes. Une puissance donatrice nous précéde qui main-
tient toujours sur nous son pouvoir et nous gouverne desti-
nalement. Cette puissance est immanente et inhérente :
en nous, elle va au-deld de nous, médite notre fin. Nous ne
pouvons pas plus lui échapper que nous ne pouvons
échapper a nous-mémes. En d’autres termes : nous faisons

1. Sur ce point, cf. (4 propos d’Anaximandre) Orientation philosophique,
p. 157-160.
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partie de la nature. La Loi de la nature, celle de I'unité
ou de lindissociabilité des contraires, comme le veut
Héraclite, pénétre et conditionne toute chose. Elle en déter-
mine la nature (physis), de sorte qu’Héraclite, analysant
chaque chose « suivant sa nature» (fgt 1), y discerne 'unité
des contraires successifs et la tension des opposés — des
contraires simultanés. Il n’est rien qui ne soit un avec son
contraire, de sorte que nous ne pouvons avoir la veille
sans le sommeil, la jeunesse sans la vieillesse, la vie sans la
mort (cf. fgt 188). La nature est ce qui unit en nous étre
et non-étre, vie et mort, et ainsi, étant, nous voue a ne pas
étre, vivant, nous voue a mourir. Elle est ce qui, en nous,
ne dépend pas de nous, alors que, radicalement, nous dépen-
dons d’elle : ¢’est la nature en nous qui est destin.

Le fragment d’Héraclite : #fog &vlpdime Saipcov
(119 D.K.) est rendu comme suit par Heidegger?!
« ’homme habite, en tant qu’il est un homme, dans la
proximité du dieu ». Heidegger retient le sens premier de
#Boc, attesté chez Homére, Hérodote, de « séjour habituel »,
« demeure ». Soit! Mais alors pourquoi ne pas retenir aussi
le sens premier de daipwv : celui qui distribue les parts,
qui nous assigne ce qui nous revient, nous donne notre
lot, etc., brefla puissance destinale. Cela donne : « ’homme
habite, pour autant qu’il est homme, dans la dépendance
de la puissance destinale ». Le séjour de ’homme n’est
pas une maison dont il serait le maitre, mais une dépen-
dance d’une maison plus vaste administrée par les dispen-
sateurs du destin (non les dieux, mais les forces originelles
de la nature).

2. Lettre sur ’humanisme, trad. R. Munier (Aubier), p. 141.
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VIII

DESTIN ET NATURE.
L’HISTOIRE COMME ANTI-DESTIN

Par « universalité » du destin, il ne faut pas entendre,
avec les Stoiciens, que tout ce qui arrive arriverait d’une
maniére fatale, mais 1) avec Homére, que tout étre doit
plier devant le destin, ce qui signifie que tout étre a une
puissance limitée, d’abord eu égard aux autres étres, car
il ne peut les empécher d’étre ce qu’ils doivent étre selon
leur nature, et, par exemple, mortels, les empécher de
mourir, ensuite eu égard a lui-méme, car, dieu, quoi qu’il
fasse, il ne peut pas mourir, homme, quoi qu’il fasse, il ne
peut pas ne pas mourir, 2) avec Héraclite, et malgré
Homére, que tout étre est soumis 4 la Loi universelle de la
nature, loi de l’indissociabilité des contraires, qui porte
que tout étre particulier, dés qu’il vit ou existe, est soumis
a ’obligation de périr. « La condition fondamentale pour
qu’il y ait destin, écrivions-nous (§ V), est ’absoluité
du temps... en ce sens qu’aucun étre, selon 'entente pré-
sente de I’étre, n’échappe a la condition temporelle : aucun
étre qui ne change et qui ne meurt. Il n’y a que des finis.
C’est pour tout étre que le temps signifie la mort et la finité. »
Aucun étre, en effet, ne peut se mettre a ’abri du chan-
gement : il en porte en lui le principe, qu’Héraclite appelle
le « feu ». Tout changement est ekstatikos, comme le dit
Aristote; il fait sortir ce qui change de son état, et s’il
appartient a la substance méme de ce qui change (comme
c’est le cas chez Héraclite), il le dépouille de sa substance?.

1. Cf. Arist., De anima, 1, 3, 406 b 11-15 : « Dire que I’Ame se meut elle-
méme, c’est dire que c’est elle-méme qui sera mue; de sorte que, tout mouve-
ment étant une sortie de soi du mi en tant qu’il est mii, I’Ame sera dépouillée de
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Or le changement suppose ’avant et ’aprés, la succession,
laquelle constitue, pour reprendre le terme de David Hume,
I’ « essence » méme du temps!. Que conclure de tout cela,
ou du moins que présumer, sinon que le temps du destin,
dont nous avons vu qu’il devait étre indépendant de nous
— de I’ame ou de l'esprit — sera le temps de la nature ?
C’est de ce c6té en tout cas que doit, semble-t-il, s’orienter
la réflexion.

Avant d’aller plus avant dans cette direction, et de
tenter de dire, plus précisément, ce que le temps du destin
n’est pas, et ce qu’il est, il conviendra peut-étre, ayant mis
en rapport les deux notions de « nature » et de « destin »
de maniére & voir, dans la nature, cela méme qui nous
destine, de faire la contre-épreuve en mettant en rapport
les notions de « destin » et d’ « histoire ». Mais comment
introduire cette notion d’ « histoire» ? On le peut, peut-étre,
par le biais de la distinction entre /e destin et les destins.

Il y a dans toute vie humaine au moins un événement
inévitable : celui de la mort. La puissance que nous avons
de faire que quelque chose arrive, ou n’arrive pas, se
heurte, ici, & une limite absolue. Contre la mort, nous
ne pouvons absolument rien : « A 1’égard de toutes les
autres choses, il est possible de se procurer la sécurité,
mais, & cause de la mort, nous, les hommes, habitons tous
une cité sans murailles » (Epicure, Sentences vaticanes, 31).
L’homme dépend, pour une part, de lui-méme : et ce
n’est pas autre chose que la liberté. Mais, pour autant
qu’il meurt, il y a, pour tout homme, une dépendance
irrémédiable : celle & I’égard du destin. L’événement de

sa substance (ousia), si du moins ce n’est pas par accident qu’elle se meut
elle-méme, mais si le mouvement appartient 3 sa substance méme, par soi»
(trad. Tricot, modifiée).

1. Cf. ci-dessus, p. 26.
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la mort est déterminé d’avance : ni dans son moment,
ni dans son lieu, ni méme dans son comment, mais dans sa
nature. C’est ]a le minimum de destin. Mais c’est un
minimum irréductible. Pourquoi ne nous est-il pas pos-
sible de ne pas mourir ? Pourquoi cette restriction initiale
de notre vie et de nos possibilités ? Si la nature est le
domaine de la génération et de la destruction, de la nais-
sance et de la mort, si tout ce qui nait dans la nature est
voué a la mort, que dire ? Il ne nous reste qu’a reconnaitre
que nous faisons partie de la nature. Faire partie de la
nature, c’est avoir une nature. Il faut entendre par la
que notre développement est orienté vers la réalisation
d’un certain type d’étre. Nous ne mourons qu’aprés nous
étre comportés en hommes durant un certain laps de
temps. La notion de « nature », selon ’analyse d’Héraclite,
comporte I'unité des contraires, c’est-a-dire : un principe
de vie, un principe de mort. La nature signifie vie et mort.
Faire partie de la nature, avoir une « nature », c’est vivre.
Mais un étre naturel n’a en lui que le principe d’une vie
limitée. Sa force de vie, dite chez Homére aicw!, est fonda-
mentalement finie, épuisable; elle s’épuise donc au bout
d’un certain temps?. Etant force de vivre seulement durant
un temps limité, un laps de temps (dont’ordre de grandeur,
pour chaque espéce, est connu), il faut qu’elle ait affaire a
un principe de mort, de dissolution — la mati¢re (car
cesser de vivre, c’est revenir a ’état de matiére inanimée).
La « nature » s’analyse donc en aidn, force de vie, force

1. Cf. E. Benveniste, « Expression indo-européenne de I’éternité », Bull.
de la société de linguistique, 1937, p. 103-112.

2. Comme le note Festugiére, le sens premier de « force de vie» conduit
naturellement au sens dérivé « durée de vie » : « L’aldyv = force de vie suit
une certaine courbe dont la somme définit Paidv = durée de vie » (« Le
sens philosophique du mot aldv », p. 189, dans La parola del passato, 1949,

p. 172-189).
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organisatrice (dans laquelle Aristote discernera une triple
causalité! : motrice, formelle, finale), et matiére. L’aion
est comparable 4 un jet qui d’abord s’élance vigoureu-
sement, ensuite devient étale et enfin décline et retombe.
Les ages de la vie sont la jeunesse, ’age miir et la vieillesse,
selon que la force de vie 'emporte sur la matiére, qu’elles
se font équilibre, ou que la matiére ’emporte peu a peu
sur la vitalité. Ainsi il appartient a ’événement fatal de la
vie, la mort, d’intervenir, sauf accident, au bout d’un
laps de temps dont ’ordre de grandeur est connu, et au
bout d’un processus de croissance puis de vieillissement.
La mort non naturelle, elle, ne reléve pas du destin mais
du hasard. Mourir de mort « naturelle » : tel est le destin
commun a tous et irréductible (entendons : qu’aucun
progrés ne réduira jamais). C’est la nature, en nous, qui
est destin, en tant que notre vie, dans son avenir, dépend
d’elle et non de nous.

Toutefois, on n’est pas homme en général. Tant du
point de vue biologique que social, il y a différents types
d’hommes. La condition humaine est aussi de se trouver
dans telle condition particuliere. De 13, semble-t-il, des
destins humains différents. Comment le sourd-muet aurait-
il le méme avenir que celui qui parle et entend, ’aveugle
que le voyant, I’estropié que le valide, le nain que ’homme
d’une taille normale, 'inapte que le doué, le crétin que
Pintelligent, ’esclave que le maitre, le vilain que le noble,
le pauvre que le riche ? L’ensemble des propriétés par
lesquelles nous nous trouvons déterminés sans 1’avoir voulu
compose notre nature individuelle : ce & quoi nous ne
pouvons rien changer, I'Immodifiable. L’aveugle peut
recouvrer la vue? Il aura été aveugle. Le pauvre peut

1. Bien que le rapport au sens premier de alchv soit oublié, puisque le mot
prend chez Aristote un sens exclusivement temporel.
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devenir riche ? C’est un pauvre qui sera devenu riche, etc.
Nous avons donné! une lecture possible du fragment 119
(D.K.) d’Héraclite. Une autre serait celle-ci : « La dispo-
sition initiale de ’homme est son destin » — entendant
par « disposition initiale » (que nous risquerions pour
#00g) non pas seulement le « caractére », mais tout ce qui
fait partie initialement de mon étre, de mes maniéres
d’étre et que je ne puis changer, un assemblage de données
(le lieu, I’époque et la date de ma naissance, ma condition
somatique, morphologique et physiologique, ma santé, mes
aptitudes, mon ethnie ou ma nationalité, ma condition
sociale, familiale, etc.) dont lensemble est unique (ne se
produit qu’une seule fois — ne flit-ce que parce que le fhic
et nunc de la naissance y entre comme I’'une de ces données)
et constitue mon « jeu» (au sens ol ’on dit « avoir du jeu»)
dans le grand Jeu du monde?. Mon « jeu », sur I’échiquier
du réel est cette disposition initiale des piéces que je suis :
ma moira, ma part, ma « portion individuelle ». La « dis-
position initiale » est tout ce qu’il y a, dans ma condition,
de foncier, d’irrémédiable, et qui, pour cette raison,
constitue mon destin, c’est-a-dire ce que je retrouverai
toujours, qui est non seulement mon passé mais aussi mon
avenir (car je serai toujours celui qui est originaire de tel
pays, etc.) et qui, aussi longtemps que j’existe, a l’air de
m’attendre. Certes, étant donné mon jeu, je puis jouer
plus ou moins bien, mais, de toute facon, je ne puis faire
ce qu’il n’est pas possible de faire avec le jeu que j’ai.

Les Stoiciens voulaient que le destin fiit quelque chose
de positif qui décidat du détail des événements de ma vie,
lesquels relévent, en réalité, de la libre détermination.
Nous avons rejeté une telle conception. La mort est mon

1. Ci-dessus p. 76.
2. Cf. Orientation philosophique, p. 167-8.
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destin, mais elle est quelque chose de négatif : elle fait
simplement que je cesse de vivre. Qu’en est-il maintenant
de la disposition initiale ? La cécité est quelque chose de
négatif : si je suis aveugle, voir est une possibilité que je
n’ai pas. Mais Paptitude a la musique est quelque chose
de positif. Une telle aptitude, si elle est exceptionnelle, et
si les conditions sont favorables, commande mon destin.
Toutefois ce n’est qu’une possibilité. Il reste a la développer,
ce qui ne se peut que si je consens l’effort nécessaire.
Devenir musicien quand on est doué pour cela et que ’on
est placé dans des conditions favorables n’a rien d’inévi-
table, de fatal. Le passage de la puissance a I’acte ne se fait
pas de lui-méme, par un devenir naturel; les actes, en
derniére analyse, dépendent toujours de ma liberté. Au
contraire, la privation de la vue de la lumiére si je suis
aveugle est quelque chose contre quoi ma liberté se heurte
comme les mouches a la vitre et qu’elle subit comme une
fatalité. On dira que je suis maitre de mon attitude a
Iégard de ma cécité. Oui, mais seulement de mon atti-
tude : & I’égard de ma cécité, je n’ai ni la liberté de faire
ni méme la liberté de vouloir. Le destin est donc toujours
quelque chose de négatif : il est définition de ma « part »
(moira), c’est-a-dire limitation, restriction, réduction...
Il semble toutefois qu’il y ait une distinction 2 faire.
Deux sortes d’éléments ou de données entrent dans ma
«disposition initiale» : les uns naturels (je suis, par exemple,
bien ou mal conformé), les autres sociaux (je suis pauvre
ou riche, etc.). Or si, dans un cas, ma liberté se trouve
limitée parce que certains possibles ne lui sont pas offerts,
ne sont pas mes possibles, dans I’autre elle se limite elle-
méme, se rend elle-méme incapable et impuissante : cela
parce qu’elle ne sait pas tirer parti des possibles qui s’of-
frent A elle. Pourquoi, durant des siécles, I’esclave s’est-il
résigné a son esclavage, le sujet 4 sa sujétion, le pauvre a sa
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misére ? Pourquoi une liberté choisit-elle elle-méme de se
limiter, de se réduire ? Pourquoi s’enferme-t-elle dans une
certaine vision d’avenir comme si aucune autre n’était
possible ? Pourquoi s’enferme-t-elle dans un destin ? Pour-
quoi se résigne-t-elle A sa condition et fait-elle de sa condi-
tion un destin ? En 1950 encore, le glaisier dans sa carriére
voyait sa condition comme un destin : comme ce & quoi
on ne pouvait rien changer — I'immodifiable. Pourquoi,
si ’on est nain, difforme ou inapte aux études musicales
(pour des raisons organiques), n’y peut-on rien changer ?
Parce que c’est ainsi. Pourquoi, si I'on est esclave, sujet,
pauvre, ignorant ou ouvrier non syndiqué (ou plutét non
syndicalisé), ne peut-on rien changer a sa condition ?
Parce qu’on croit n’y pouvoir rien changer, parce qu’on
croit au destin. La liberté se place dans la dépendance du
destin par le fait méme de croire au destin. Celui qui
considére sa condition comme un destin ne fera rien pour
la changer. C’est ainsi que les conditions se transforment
en destins. Aucune autre possibilité ne semble s’offrir,
et donc ne s’offre, A la liberté, que celle de continuer a étre
ce que l’on est. La liberté fait d’elle-méme une nature.
Elle est liberté naturée. Les libertés naturées ne peuvent se
libérer elles-mémes, car clles s’empéchent fatalement elles-
mémes d’étre libres. La solution ? Pour ceux qui s’empé-
chent eux-mémes d’étre libres, il n’y a pas, en général,
d’autre solution que la mort. Mais ils meurent et sont
remplacés par d’autres. Des générations nouvelles viennent
qui apprennent peu a peu la liberté. Dans la famine, les
épidémies, la sujétion, la pauvreté, l'ignorance, le fait
de ne pouvoir aimer ceux que l'on a envie d’aimer, les
hommes d’il y a quelques siécles voyaient des fatalités :
il y avait le pauvre et le riche, le maitre et le serviteur, le
noble et le vilain, le savant et I’ignorant. L’histoire a changé
cela (le pauvre peut s’enrichir, etc.). L’histoire est Ianti-
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destin. Les hommes ont appris la liberté, c’est-a-dire a voir
comme modifiable ce que l'on croyait immodifiable.
L’histoire supprime les différences destinales. Le sens de
Phistoire est de faire que les hommes deviennent « maitres
de leurs destins », c’est-a-dire de supprimer le destin (car,
si on en est « maitre », il n’est plus le destin). Toutefois,
si le progres réduit les fatalités, cela en rendant I’homme
capable de les réduire par le fait d’abord de cesser de les
croire « fatales », il fait aussi de mieux en mieux apparaitre,
corrélativement, les fatalités irréductibles.

Celles-ci sont de deux sortes, selon que peut exister,
ou non, I'espoir de les réduire. On peut espérer dans les
progres de la science pour remédier a la fatalité de certains
handicaps physiques ou psychiques, comme aussi a la
fatalité de la mort aprés certaines maladies, etc. Mais on
ne peut nourrir un tel espoir 4 I’égard de la succession
fatale des 4ges de la vie ou de la fatalité de la mort. L’his-
toire et le progrés trouvent ici leur limite. L’homme ne
peut en aucun cas échapper a la condition humaine.
11 reste destinalement soumis a la vieillesse, et & la mort,
le « maitre absolu ».

IX

CE QUE LE TEMPS DU DESTIN
N’EST PAS

Il y a destin : notre avenir est d’avance, quoique seu-
lement dans sa ligne générale, dessiné par le destin. Nous
sommes au monde sans avoir choisi d’y étre (car nous ne
pouvons découvrir que nous y sommes sans découvrir que
nous y sommes déjd), et nous y sommes pour y mourir au
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mieux de mort « naturelle », c’est-2-dire lorsque notre
force vitale (aidn), aprés avoir dominé les forces de disso-
lution, aura été dominée par elles, cela aprés une certaine
durée de vie (aidn encore) dont nous anticipons I’ordre de
grandeur. Mourons-nous ? Autrement dit : cessons-nous
de vivre & la mort? Il n’y a pas & cela de réponse dog-
matique possiblel. Mais I’époque répond, et c’est cette
réponse de mnotre époque qu’il s’agit d’entendre (nous
n’avons, pour cela, qu’'a étre A I’écoute de nous-méme),
dont il s’agit de suivre les conséquences. Aujourd’hui,
selon la sensibilité métaphysique de notre époque, la mort
est le destin de toute vie. Il y a destin : dés lors, comment
concevoir le temps ? Entendons qu’il s’agit de chercher
une vérité sur le temps, non, certes, intemporelle, mais
qui soit celle de notre époque. Comment, en homme de
notre époque, c’est-a-dire en mortel, en homme soumis au
destin (en un sens bien plutdt grec qu’oriental), concevoir
le temps ? Telle était notre question.

Nous avons vu qu’elle s’explicitait en quatre questions
dont I'une, celle de 'indépendance ou de 1’absoluité du
temps, était la question directrice. Notre destin est la mort
qui vient au bout d’un certain temps sans que nous y
puissions rien, donc indépendamment de nous. Le temps
ameéne la mort indépendamment de nous : il faut donc que
le temps soit indépendant de nous (de I’ « ame », du
«sujet», etc.). Mais la condition n’est pas suffisante : il faut,
de plus, que le temps soit indépendant de Dieu — de
Pabsolu —, donc lui-méme absolu. Car si le temps est
dépendant de Dieu, il n’ameéne plus fatalement la mort :
Dieu nous sauve ou peut toujours nous sauver de la mort
(nous entendons par « Dieu » précisément un tel principe
de salut). La condition fondamentale pour qu’il y ait

1. Cf. Orientation philosophique, chap. 4.
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destin étant 1’absoluité du temps, la question « comment
concevoir le temps ? » devient : « comment concevoir le
temps si, pour étre le temps du destin, il doit étre congu
comme absolu? ».

Qu’en est-il donc du temps, comme temps du destin ?
Avant de dire positivement ce qu’il est, nous pouvons le
dire négativement en disant ce qu’il n’est pas.

Le temps du destin ne sera pas le temps de la phéno-
ménologie, ni celui de 'idéalisme, ni celui du spiritualisme.
Le temps de la phénoménologie est la temporalité, ou
issu de la temporalité — temps de la conscience, de P’exis-
tence. Or la temporalité n’a pas de sens indépendamment
d’une réalité qui, comme la réalité-humaine!, s’ouvre
ek-statiquement a un avenir, un présent et un passé.
Précisons toutefois ceci : notre enquéte ne saurait porter
seulement sur le temps en soi. Car la mort n’est pas simple-
ment un événement qui arrive au bout d’une certaine
durée de vie. C’est un événement toujours anticipé, en
fonction duquel est vécue toute notre vie, soit sur le mode
de la fuite, du divertissement, soit sur le mode du courage.
On a peine a se représenter la maniére de vivre le temps
d’un étre qui se saurait immortel. La notion de « tempo-
ralité » concerne, en fait, la maniére dont le temps est vécu
par un étre dont le destin est la mort. Il s’agit de savoir
comment se temporalise un étre qui va mourir et qui se
sait allant vers la mort (une mort dont le moment demeure
indéterminé, sauf chez le condamné 3 mort — dont la
temporalité est profondément modifiée par la certitude
au sujet non seulement du fait, mais du moment et du
comment). La temporalité de la réalité-humaine est une
temporalité qui se heurte au temps et au destin, qui donc,

1. Ce que Plotin engendre, & partir de I’éternité, est une sorte de tempo-
ralité cosmique, liée a la notion d’ « 4me du monde ».
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en elle-méme, dans Pintimité de sa structure, porte ce
rapport au temps et au destin, soit sur le mode de la
méconnaissance, de I’esquive (lorsque la pensée de la mort
est refoulée), soit sur le mode de D’affrontement en face
a face (et, dans un cas, on a la temporalité interminable,
avec le sentiment illusoire de I’ « étre », dans Pautre la
temporalité finie, avec la conscience de l’infinité et de
P’absoluité du temps et le vif sentiment du néant). La
temporalité, comme telle, est négation du temps, car le
temps est la mutuelle extériorité du passé, du présent et de
P’avenir, que la temporalité retient, au contraire, dans une
unité ek-statique. L’étre de ’homme est donc tout entier
négation du temps et de la mort. Mais la mort se projette
a partir de I’avenir sur tout le temps de la vie, et constitue
la temporalité en temporalité destinale, ou temporalité d’un
étre dont ultime avenir est la mort (qu’il nie pourtant en son
étre). La temporalité, ainsi congue, ne pourra rester hors
de notre enquéte.

Cette précision donnée, il convient de développer ce
qui vient d’étre annoncé : le temps du destin n’est pas le
temps de I’idéalisme, ni celui du spiritualisme. Nous choi-
sirons, a titre d’exemples, l’idéalisme-spiritualisme de
Descartes, l’idéalisme-spiritualisme de Kant, le spiri-
tualisme de Bergson.

Il ne s’agit pas, chez Descartes, du temps abstrait,
c’est-a-dire considéré indépendamment de ce qui est
dans le temps, de la chose qui dure, mais du temps réel,
de la durée méme de la chose qui dure comme « attribut »
d’une telle chose (Principes, 1, 56). Une telle durée peut
étre « divisée en parties »!, en une « infinité de parties »2,

1. Entretien avec Burman, éd. J.-M. Beyssade, pur (coll. « Epiméthée »),

1981, p. 24.
2. Méditation troisiéme, éd. Alquié, II, 450 (AT, IX, 39).
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de sorte que toute chose peut étre divisée en parties quant
a sa durée. Maintenant, les parties du temps « ne dépendent
point les unes des autres » (Pr. I, 21), de sorte que, de ce
que 'on est 2 un moment, il ne s’ensuit pas que 1’on doive
étre encore le moment d’aprés. N’étre plus est une possi-
bilité permanente. Je puis mourir A tout instantl, Dés lors,
le seul fait que nous durions quelque temps, la seule durée
de notre vie, « suffit pour démontrer que Dieu est » (Pr.,
ibid.). Gar nous n’avons en nous aucune force par laquelle
nous puissions subsister un seul moment de plus. Seule la
cause qui nous a produits peut nous conserver, c¢’est-a-dire
continuer & nous produire. Il n’y a pas de différence, a
cet égard, entre conservation et création : « En effet c’est
une chose bien claire et bien évidente (& tous ceux qui
considéreront avec attention la nature du temps) qu’une
substance, pour étre conservée dans tous les moments
qu’elle dure, a besoin du méme pouvoir et de la méme
action, qui serait nécessaire pour la produire et la créer
tout de nouveau, si elle n’était point encore. »2 Notre ame
est une substance. Qu’est-ce qu’une substance ? « une
chose qui existe en telle facon qu’elle n’a besoin que de soi-
méme pour exister » (Pr. I, 51) : « & proprement parler,
il n’y a que Dieu qui soit tel, et il n’y a aucune chose créée
qui puisse exister un seul moment sans étre soutenue et
conservée par sa puissance » (ibid.). Les substances créées,
dépendant exclusivement de Dieu, « sont de leur nature
incorruptibles, et ne peuvent jamais cesser d’étre, si elles
ne sont réduites au néant par ce méme Dieu qui leur veuille
dénier son concours ordinaire »3. Si le corps « pris en

1. Question pour le métaphysicien : n’est-ce pas méme cette possibilité
permanente de la mort qui impose la notion d’instant ?

2. Méditation troisiéme, loc. cit.

3. Abrégé des six Méditations, éd. cit., II, 401 (AT, IX, 10).
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général » ne périt point, le corps humain, composé d’ac-
cidents dont les changements le changent, peut facilement
périr. Mais I’ame humaine n’est point ainsi composée
d’accidents. Elle est « toujours la méme Ame », quels que
soient ses accidents. Aussi est-elle « une pure substance ».
Comme telle, « elle peut exister sans le secours d’aucune
autre chose créée »% Autrement dit : « elle est immortelle
de sa nature »3. L’ame n’étant, pour étre, dépendante de
rien, que de Dieu, ne connait pas le destin de la mort.
Elle dure, mais le temps de la vie de I’ame n’est pas le
temps du destin : il n’améne pas nécessairement 1’événe-
ment de la mort, il ne signifie rien de fatal. Certes, si Dieu
retirait une fois son concours, « toutes les choses qu’il a
créées retourneraient aussitdt dans le néant »%. Je retour-
nerais aussitbt au néant, mais cette précarité radicale
de mon étre, cette dépendance absolue ou il se trouve,
est dépendance a ’égard de Dieu, non du destin. Au
contraire, je suis, en mon étre, radicalement libre a I’égard
du destin. Le concours de Dieu m’est nécessaire pour étre
un instant de plus. Je mourrais aussitot s’il me le retirait.
La mort est une possibilité permanente, mais il n’y a 1a
aucune fatalité. Si « Dieu » était un Malin Génie, je cour-
rais le risque de non-étre, mais, étant tout-puissant et bon,
je puis avoir confiance en lui pour durer éternellement.
Le temps cartésien n’est pas le temps du destin. Certes,
il est indépendant de ’ame, et il est le temps universel,
celui de toutes les substances, de la nature et de I’homme;
mais il n’est pas indépendant de Dieu, de la liberté divine,
laquelle, bien que maintenant la mort comme une possi-

. Ibid.

. Lettre & Hyperaspistes, aolt 1641, éd. cit., II, 367.
. Abrégé des six Méditations, loc. cit.

. Lettre & Hyperaspistes, loc. cit.
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bilité permanente, délivre de la fatalité de la mort. Le
temps « du destin » doit étre lié & une puissance qui ne soit
pas seulement puissance de vie mais aussi de mort, cela
indissociablement. Ce ne peut étre que la nature, domaine
de la naissance et de la mort, d’une nature toutefois qui
ne soit pas dans la dépendance d’un autre Principe (d’un
Principe de liberté, de salut et de délivrance de la mort :
Dieu, I’Esprit), mais qui repose en elle-méme, méme si
cela signifie, contradictoirement, qu’elle repose dans le
non-repos.

On ne reconnaitra pas non plus le « temps du destin »
dans le temps dont Kant nous dit qu’il n’est que la condi-
tion formelle a priori des phénoménes comme tels, externes
ou internes, et n’est donc rien en soi indépendamment du
sujet. Car le sujet, dés lors que le temps n’est en lui qu’une
forme, est non soumis au temps. Il peut étre libre (le
caracteére intelligible n’est pas soumis a la loi de causalité),
et ’ame peut étre immortelle. Le temps, forme de Pintui-
tion humaine, toujours sensible, est lié au sensible (comme
d’ailleurs chez Platon, Aristote, Plotin, etc.). Mais le
sujet, comme non soumis aux lois du monde sensible
(comme membre du « monde intelligible »), échappe
fondamentalement 2 I’ordre de la nature, de la mort et
du destin. Comme tel, puisqu’il ne s’intuitionne que dans
la forme du temps, il ne peut avoir la connaissance de soi.
Le temps signifie la non-connaissance de soi en soi et de
toute chose en soi. Il signifie non sans doute 1’ignorance
pure et simple, comme chez Montaigne (car le phénoméne
n’est pas l’apparence), mais I’ignorance métaphysique.
L’essentiel, pour Kant, est ceci : le temps n’est pas une
réalité absolue, tout n’est pas dans le temps. Il y a donc
place, dans la totalité des choses, pour un ordre autre que
celui de la nature, et pour Dieu. Mais celui qui, aujour-
d’hui, vit et pense en homme de notre époque, en ce qu’elle
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a d’original et d’irréductible, ne peut se satisfaire de cela.
Il est trop persuadé de sa mort pour croire encore qu’elle
ne serait que I’affaire du corps. Nous mourons et nos jours
sont comptés : telle est I’évidence, aujourd’hui comme au
temps d’Epicure. Que dire alors du temps ? Il est, admet-
tons-le, la forme de la phénoménalité. Pourquoi d’elle
seulement ? Kant n’explique pas le temps et n’explique
pas qu’il y ait un contenu du temps. On dira : les choses
« en soi» ne pourraient-clles étre telles que notre sensibilité
ne les trouvat pas du tout conformes aux conditions de son
intuition, et que tout fat si radicalement inappréhendable
spatio-temporellement que l’espace et le temps, comme
formes de notre intuition, resteraient comme suspendus en
Pair, tout a fait nuls et vides ? S’il n’en est pas ainsi, et si
I’affection des sens par les choses prises absolument donne
lieu a une appréhension dans la spatio-temporalité, n’est-ce
pas que les choses en soi sont en quelque fagon spatio-
temporelles ? A 1’espace subjectif doit correspondre un
espace en soi, au temps subjectif un temps en soi. Or, ce
qu’apporte le sujet, c’est la synthése, le lien, la mémoire.
On doit accorder a Kant que, si je veux penser le temps
d’un midi & un autre, il faut ne pas laisser échapper de
ma pensée les représentations précédentes (les parties
antérieures du temps), mais les reproduire & mesure que
jarrive aux suivantes’. Sinon aucune représentation du
temps ne pourrait avoir lieu. Mais le temps n’en existerait
pas moins : un temps tel qu’'un maintenant disparait
lorsque ’autre survient, et que le maintenant disparu,
faute de rétention, n’existe plus pour personne. Le temps
en soi est la succession pure. Des événements succédent
a d’autres événements. Quelque chose arrive. Non pas :
quelque chose arrive dans le phénoméne, mais : quelque chose

1. Critique de la raison pure, trad. cit., p. 114.
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arrive, tout simplement. Il n’y a rien de plus profond, de
plus intime que l’événement. Et parce que, par nous,
quelque chose arrive qui, sans nous, ne serait pas arrivé,
nous sommes co-créateurs du monde, et libres.

S’agit-il enfin de la « durée » du spiritualisme berg-
sonien ? La durée n’est pas le temps spatialisé; elle est
mémoire et esprit. Toutefois elle n’est pas purement sub-
jective : nous durons, mais aussi tout ce qui est vivant
dans ’univers; et ’univers lui-méme dure. La chose en soi,
le sujet dans son absoluité n’échappent pas au temps
véritable, qui est durée. Si pourtant, malgré 'universalité
du temps, ils ne sont pas soumis au destin, c’est que ce que
nous avons dit — que « le temps signifie le destin » — ne
pourrait étre dit par Bergson. La durée, de par sa nature
méme, exclut le destin, car elle signifie imprévisibilité,
création. Selon Kant, le temps signifie non-liberté, cau-
salité, prévisibilité; selon Bergson, au contraire, la durée
est au principe, au fondement de notre liberté. D’une
certaine fagon, nous sommes ici du c6té de Bergson. Nous
avons repoussé, en effet, la notion de « destin » pour autant
qu’elle concernerait, comme le veulent les Stoiciens,
Puniversalité du contenu du temps et I’'universalité de nos
actes, lesquels se produiraient toujours fatalement, sinon
nécessairement. Le destin est comme un cadre, que nous
devons prendre tel quel, mais dans lequel nous pouvons
placer le tableau de notre choix dés lors qu’il n’excéde pas
les dimensions du cadre. Nos actes dépendent de notre
liberté, non du destin. Mais nos actes ne sont pas tous
les événements de notre vie. Ce n’est pas par choix que
nous vieillissons et mourons. Si la durée et la liberté sont
créatrices, c’est dans les limites fixées par la nature et par
le temps destinal. « Durée » signifie « imprévisibilité »,
soit! Mais s’il y a, dans notre vie, de 'indéterminé et de
Pimprévisible, il y a aussi la part de Pimmanquable, du
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fatal. Bergson compare ’humanité dans son progrés a une
armée dont la charge irrésistible est « capable de culbuter
toutes les résistances et de franchir bien des obstacles,
méme peut-étre la mort »'. Mais si nous philosophons non
selon une condition qui n’est pas la nbtre mais selon notre
condition, il nous faut prendre en compte le fait que la
mort est absolument prévisible et est fatale. Le temps,
du moins le temps fondamental, ne doit donc pas étre
congu comme durée. Iy a, selon Bergson, un temps en soi,
substantiel, celui des choses mémes, a condition de ne pas
les isoler mais de les prendre a leur place dans la vie de
Punivers. Mais qu’est ce temps de l'univers sinon une
projection anthropomorphique sur I'univers-Tout de la
durée ndtre ? Dire que le fond des choses est durée, c’est
dire que le fond des choses est esprit. La durée que Bergson
attribue a ’univers est durée spirituelle, mémoire, rétention
du passé dans le présent. Or pourquoi cette rétention
— pourquoi la nécessité de cette rétention —, sinon parce
que, d’eux-mémes, passé et présent, de par la nature du
temps comme succession, se séparent ? Si la durée est « le
progrés continu du passé qui ronge I’avenir et qui gonfle
en avancant », elle suppose donc que d’abord il y ait pré-
cisément le passé, le présent et l’avenir, c’est-a-dire le
temps. Au-dessous de la durée vécue est le temps pri-
mordial, le temps qui est primordialement cela : cette
exclusion mutuelle des moments, des maintenant. Bergson
méconnait la négativité du temps et la nature de la durée
comme négation d’une premiére négation qui est le temps.
Si ’univers est matériel, comme il semble, ce qu’il faut
lui attribuer est seulement cette premiére négation.

1. L'évolution créatrice, 62¢ éd., p. 271 (= (Euvres, PUF, 1959, P. 725).
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X

LE TEMPS DU DESTIN
EST LE TEMPS DE LA NATURE

Il y a destin. Des lors : comment concevoir le temps ?
Mais également : de quelle maniére se temporalise un
étre dont D’existence est vécue sous I’horizon du destin ?

D’une maniére générale, le temps du destin est le temps
englobant dans lequel s’emboitent les autres temps, le temps
substantiel qui précéde tout autre temps et lui survit, en
lequel les autres temps ont leur commencement et leur fin.
On peut parler d’un « temps du destin » en un sens relatif
lorsqu’un temps, méme lui-méme cerné par un temps plus
englobant, englobe un autre temps, lui est antérieur et
postérieur. Un temps englobant est alors destinal par
rapport au temps englobé. Ainsi en est-il du temps géo-
logique par rapport au temps biologique, du temps bio-
logique par rapport au temps historique. Mais le temps du
destin au sens absolu englobe (ou « enveloppe », comme dit
Aristote) tout autre temps, ou : est antérieur et postérieur
a tout autre temps, cela sans étre lui-méme subordonné
a P’éternité (car, en ce cas, son ceuvre de destruction n’au-
rait rien de fatal et de définitif). Pour que l'on puisse
parler d’'un « temps du destin » au sens absolu, il faut
admettre ’absoluité du temps. Le temps est I’étoffe de toute
réalité. Rien n’est hors du temps séparateur et négateur;
rien n’est hors du destin.

Le temps du destin n’est pas, on vient de le voir, le
temps cartésien, lequel n’est pas indépendant de Dieu,
de la puissance et de la liberté divines, ni le temps kantien
qui n’est pas indépendant du sujet (de sorte que celui-ci
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ne peut lui étre soumis), ni le temps bergsonien (la durée)
qui reste le temps de la vie spirituelle méme lorsqu’il est
attribué a la nature ou au tout de I'univers.

Etant indépendant d’un sujet de type kantien comme
principe d’unification du divers, d’une conscience de type
bergsonien comme mémoire, d’un Dasein ou d’un « pour-
soi » heideggérien ou sartrien comme principe d’unité
ek-statique des trois dimensions de la temporalité, et de
tout principe analogue, le temps du destin a nécessairement
des parties tombant en dehors I'une de ’autre. Or c’est
1a Pessence du temps que ses parties se repoussent mutuelle-
ment, sont mutuellement exclusives!. De sorte que le
temps du destin est le temps en soi. En quel sens les parties du
temps sont-elles mutuellement exclusives ? Les parties de
Pespace aussi se repoussent mutuellement : mais, en se
repoussant mutuellement de 1’icz, elles ne se repoussent pas
de P’étre. Si 'une est ici, Pautre ne peut y étre, mais elle
est 1a ou ailleurs. Tandis que les parties du temps, en se
repoussant mutuellement du maintenant, se repoussent
mutuellement de 1’étre. Si Pune est, elle est maintenant,
ou plutét elle est le maintenant, les autres, qui constituent
le passé et I’avenir, ne sont plus, ou ne sont pas encore.
Celles qui constituent le passé ont été, dans un maintenant
passé, celles qui constituent le futur seront, dans un main-
tenant futur. Etre, c’est étre maintenant. Le changement
ekstatikos me fait cesser d’étre en me faisant cesser d’étre
maintenant.

Si le temps est indépendant du sujet et de I’esprit (fini

1. Rappelons que, pour Descartes, les parties du temps ou de la durée
« n’existent jamais ensemble» (Pr., I, 21), que, pour Kant, « ce n’est que dans
le temps, c’est-d-dire successivement, que deux déterminations contradictoi-
rement opposées peuvent convenir 4 une méme chose » (Cr. de la raison pure,
tr. cit., p. 62), que, pour Hegel, le temps est « ’étre qui, en élant, n’est pas,
et qui, en n’étant pas, est» (Enc. 1830, § 258), etc. Cf. ci-dessus, p. 20-30.
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ou absolu), s’il est la seule puissance universelle et absolue,
qu’en résulte-t-il pour I’étre ? Il n’y a pas d’autre maniére
d’accéder a I’étre que d’étre maintenant, aprés le temps ou
Pon n’était pas encore et avant le temps odt ’'on ne sera
plus. Qu’est-ce a dire sinon qu’il n’y a pas d’autre maniére
d’étre que de faire partie de la nature, la toute-présente,
d’étre une partie de la nature! et destiné par elle ? Et que
peut bien étre le temps du destin, sinon alors le temps
méme de la nature? Le temps dont il s’agit, comme
mutuelle indépendance des moments qui tombent en
dehors I'un de I’autre, n’est pas le temps kantien, simple
forme de la subjectivité, mais ce qui explique cette forme
(qu’il suscite), la fait comprendre, comme étant, lui,
principe de la non-liaison du divers de la chose méme
(les choses sensibles n’étant pas seulement pour nous mais
en soi de simples phénoménes, et n’y ayant rien de plus
profond que ce qui apparait). Il n’est pas le temps berg-
sonien (la durée), qui est mémoire, addition du passé au
présent : c’est la le temps de ’esprit; mais il suppose le
temps négateur et destructeur, celui qui, indéfiniment,
efface et recommence. Il n’est pas la temporalité (ou
temps de la conscience), mais plutét ce & quoi elle s’articule
pour le nier. Il est donc le temps primordial, antérieur a
tout autre temps, le temps de la nature comme ne reposant
sur rien d’autre, c’est-a-dire comme absolu. Le temps est
I’étoffe de la nature, comme universel devenir, domaine
de 'union indissociable de la naissance et de la mort.
Sans cesse ce qui est cesse d’étre, ce qui n’est pas vient a
étre. Les individus succédent aux individus, les généra-
tions aux générations, les jours et les nuits aux jours et
aux nuits, tout cela sans progres. La nature efface ce qu’elle

1. Nous ne disons pas : « de n’étre gu’une partie de la nature».
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a fait et recommence — non pas pour faire mieux. Car les
vivants ne font, de toute facon, que naitre et mourir.
Leur vie se passe fugitivement, et nul bientot n’en a plus
le moindre souvenir. Seul I’homme retient. Il retient parce
qu’il sait qu’il passe. Il nomme le temps et ainsi le nie.

Si ’on considére le temps de la nature, les moments
du temps se repoussent, se nient, mutuellement, et aucun
ne survit, ne fit-ce qu’un instant, 2 lui-méme : premiére
négation. Si 1’on considére le temps de '’homme, les
moments écoulés sont retenus et coexistent avec les
moments suivants, présents et 4 venir : négation de la
négation. La temporalité et I'historicité humaines reposent
sur la négation du temps primordial. L’homme est ’étre
qui, en son étre, s’oppose a la nature et au destin. L’homme
est ’anti-nature et I’anti-destin. Il est, par 12 méme, I’étre
qui, en son étre, est voué a I’échec. Car il ne saurait par-
venir & vaincre réellement le destin. La nature le domine
toujours. Le temps naturel reste le maitre et englobe le
temps humain. La nature ne se lasse pas de détruire,
d’effacer. Elle efface les figures (civilisations, institutions,
ceuvres...) que ’homme trace sur le sable du phénomeéne.
La base matérielle de tout ce qui est humain fait que I’oubli
et le néant sont une possibilité permanente. Le travail de
la rétention, de la mémoire et, peut-on dire, le travail
du travail, est toujours a4 recommencer. L’homme est
toujours comme jeté en avant par un temps qu’il n’égale
pas, qu’il n’arréte pas, ni ne maitrise, et il échoue a trouver
le repos. Dira-t-on qu’aujourd’hui il semble bien dominer
la nature, au point méme de la détruire ? Ce qu’il détruit
n’est pas la nature. Il ne détruit que les espéces vivantes, au
bénéfice de I'inanimé et de la mort.
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X1

LA NATURE
ET LE POIDS DU DESTIN

Le temps du destin, au sens absolu, est le temps abso-
lument englobant, qui précéde tous les autres temps et
leur survit, en qui donc tout autre temps a son commen-
cement et sa fin, lui-méme étant sans commencement ni
fin, donc infini et éternel : le femps du destin est le temps
éternel. C’est le temps de la nature, si la nature ne repose
pas sur autre chose, ne dépend pas d’autre chose, comme
un simple fini, mais si elle est ce en quoi tout fini a sa fin,
elle-méme ne commengant ni ne finissant en rien d’autre
qu’elle-méme.

La nature est le fond de tous les étres, et ’homme ne
fait pas exception. Tout étre est d’abord nature — non
pas toute la nature mais une partie de la nature, car il est
lié & un corps déterminé. Les hommes, comme les animaux
et les plantes, ont des corps, ou plutét sont des corps. Ils
sont par 1a constamment en état de péril. La nature n’aurait
pu nous protéger qu’en ne nous faisant pas naitre. La
seule maniére d’étre absolument protégé est de n’étre pas.
Etre signifie étre dans le risque. Par le corps, la nature nous
rend visible, destructible, nous expose.

La nature n’est pas ce qui nous protége, mais, au
contraire, ce 3 cause de quoi aucun étre n’est protégé.
Tout étre, par la nature en lui, est hors de toute protection.
Par elle il est, & peine mis au jour, exposé a périr. Cest
que la nature n’a pour fin aucun étre fini. Elle est indif-
férente A tous les étres, n’en distingue aucun, n’en veut
préserver aucun. Dire que le fond des étres est la nature,
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c’est dire que ce qui est le Premier et le plus ancien, anté-
rieur & tout, non pas comme dépassé mais comme tou-
jours présent au fond de tout étre, n’est pas 1’éternité
mais le temps, n’est pas la permanence mais I'imper-
manence, que P’assise de toutes choses n’est pas le roc mais
le sable, ou, en d’autres termes, n’est pas I’Essence mais le
phénomeéne, non le phénoméne-de ou le phénoméne-pour,
mais le phénoméne en soi, le phénomene absolu. Qu’est-ce
que la nature ? L’éternelle mobilité de la métaphysique,
I’éternel mouvement de la physique, le feu qui en changeant
se repose d’Héraclite. Le fond des choses n’est que mou-
vance, instabilité, apparence. Tout ce qui veut se fixer,
s’établir, et ainsi contredit 4 la loi du changement essentiel,
par exemple tel corps ayant une unité organique, ou méme
une unité de simple cohésion, doit un jour ou l’autre
« retourner au fond », c’est-a-dire périr. La nature ainsi
congue est « la puissante », comme dit Hélderlin?! : elle
régne sur tout, méme sur les dieux; tout lui est et lui reste
toujours soumis, y compris les dieux.

Cela signifie-t-il que tout soit soumis a la nature comme
2 un destin ? Sans doute la nature destine tous les étres,
mais n’y a-t-il pas moyen de ne pas se sentir soumis au
destin, de ne pas le sentir peser ? Il est intéressant de
recueillir ici le point de vue de Holderlin, d’aprés qui, en
ce sens, il n’y a pas de destin pour les dieux :

dieux qui n’étes pas soumis au destin! Fleurissez
toujours jeunes au-dessus de moi qui vieillis2.
Etrangers au Destin, pareils a ’enfant

qui dort au berceau, vivent les Immortels?®.

1. « Tel, en un jour de féte...», dans Poémes, trad. G. Bianquis (Aubier),
p. 351.

2. « Palinodie», ibid., p. 193.

3. « Chant du destin », ibid., p. 139.
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Pourquoi ? Les dieux dont il s’agit sont les « dieux
bons» de la nature : le Soleil, la Lune, PEther lumineux, etc.
IlIs ne sont pas soumis au destin car ils vivent de la vie
méme de la nature : ils ne se rebellent pas contre elle et ne
lui opposent pas leur temps propre, mais ils en partagent
la vie. Dés lors ils sont constamment jeunes et renouvelés
dans leur jeunesse comme et avec la nature méme. Cette
perpétuelle jeunesse vient de leur capacité d’oubli, de leur
absence de mémoire : ils ne cherchent pas a retenir, a
fixer; sans cesse, au contraire, ils se laissent aller doucement
au néant, et ainsi a chaque instant recommencent a vivre
d’une vie toujours renouvelée. Lorsqu’ils meurent, c’est
apres étre restés jeunes toujours, car c’est seulement par le
souvenir que nous vieillissons, le souvenir qui compare et
marque les dates. Les dieux de la nature vivent en Immor-
tels. Ils ne sont pas concernés par la mort, et, lorsqu’ils
meurent, c’est sans avoir jamais été mortels.

L’homme, lui, est soumis au destin. Il meurt et prévoit
sa mort :

Car les oiseaux des bois ont ’'dme plus légere,

mais la poitrine de I’homme se gonfle de plus d’orgueil;

et lui qui prévoit le lointain avenir,

prévoit aussi la mort et, seul de tous les étres, il la craint?.

Les oiscaux vivent dans les bois comme des dieux. Ils
ont I’Ame légére car elle n’est pas alourdie par la crainte
de la mort. Cela parce qu’ils sont sans orgueil. Ils vivent
dans l’acceptation simple du néant de leur étre. Sans
révolte contre la disparition continuée de leur vie, ils
vivent maintenant, sans plus. IIs ne prétendent pas, comme
I’homme, vivre encore ce qu’ils ne vivent plus ou vivre
déja ce qu’ils ne vivent pas encore. Absolument contem-

1. « L’homme », ibid., p. 151.
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porains de leur destin, le destin ne pése pas sur eux. Ce qui
sépare les dieux et les hommes : le destin qui pese sur les
seconds, donc aussi la Peur de la mort :

Je le savais : depuis que la Peur informe, enracinée en nous,
sépare les dieux et les hommes,

pour Papaiser par un sacrifice sanglant,

il faut que meure le cceur des amants.

Une Peur diffuse est le fond affectif de notre étre, la
tonalité affective fondamentale. La peur est toujours la.
Un rien et 'on a peur (car ce « rien », qui sait? n’est
peut-étre pas rien — est donc déja la mort). On se sent
exposé, en péril, et 'on éprouve, a vivre, un sentiment fon-
damental d’insécurité. Tout homme sait trés bien, en
effet, qu’il ne peut se mettre en sécurité contre la mort.
I1 se sent exposé parce qu’il se sent faire partie de la nature
par son corps. La peur le fait souhaiter d’étre immortel.
Il ne souhaite pourtant pas (’orgueil ’en empéche) d’étre
comme les dieux de la nature, dieux visibles, sans mémoire,
sans intériorité, sans profondeur, mais d’étre invisible
afin de ne pouvoir étre repéré, visé, insaisissable afin de ne
pouvoir étre pris, blessé, bref incorporel afin de ne pouvoir
étre brisé, coupé, mutilé, divisé, etc. La notion d’esprit pur
ou d’dme, comme substance incorporelle, indivisible, etc.,
parait fille de la Peur. L’homme a si profondément peur
de la mort qu’il a forgé 'idée de lui-méme comme komme-
sans-corps = dme, échappant a son destin, a la mort.

Si P’homme craint la mort, c’est, certes, qu’il ne veut
pas mourir. Au fond de lui-méme, il est cela : une volonté
de ne pas mourir?. Non pas seulement de vivre, mais de

1. « L’adieu », ibid., p. 205.
2. Si ’homme était habité par un « instinct de mort », il n’aurait pas
autant de peine A mourir.
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ne pas laisser sa vie & ’abandon de la non-mémoire. Or,
nous l’avons dit, tout étre, y compris I’homme, est en son
fond nature. Qui dit « nature » dit changement, devenir,
non pas mort sans vie ou vie sans mort mais indissociabilité,
unité héraclitéenne de la vie et de la mort. La nature ne
sépare pas la vie et la mort, mais ’homme les sépare, veut
la vie sans la mort. La nature, par la mort, fait abstraction
de son étre. Mais 'homme nie I’abstraction qui le nie.
L’homme donc, en son fond, est en contradiction avec le
fond méme de son étre. En son fond, il nie le fond naturel
de son étre. La temporalité humaine est la négation du
temps de la nature. Mais ce temps qu’il nie, I’homme le
porte en lui-méme. L’homme ne se batit qu’en s’opposant
au principe destructeur qu’il a en lui. L’opération de
I’homme n’est qu'une opération seconde par rapport a
Popération primordiale et impersonnelle du temps, opé-
ration qui se fait en lui sans lui pour sans cesse le dépos-
séder de lui-méme.

XII

TEMPS DE LA NATURE
ET TEMPORALITE
L’AVANCE DE LA NATURE

Si le destin pése toujours sur I’homme, c’est que la
nature reste toujours « la puissante », ce dont la puissance
ne peut étre égalée.

Puissance de la nature ? ou puissance du temps ? Il
convient ici de préciser le rapport a la nature du temps
«de la nature». Si nous parlons de I’ « absoluité» du temps,
c’est en ce sens que tout étre est sous la loi du temps, est
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« dans » le temps, « enveloppé » par le temps (meployeTo,
comme le dit Aristote, lui pour certains étres seulement),
non en ce sens que le temps aurait une réalité indépen-
damment des choses temporelles, de ce qui est dans le
temps, bref de ce qui change et meurt — des étres naturels
ou en tant que naturels. Le rapport du temps a la nature
doit étre pensé A la maniére d’Aristote et de Hegel. Rap-
pelons que pour Aristote le temps n’a pas de réalité 2 part
du mouvement, que le mouvement lui-méme est une
qualité des mobiles, les corps de la nature. Sans la nature
(le monde sensible), il n’y aurait pas de temps. Hegel
exprime cela en disant que ’espace et le temps ne sont que
des abstraits, qu’il ne faut pas absolutiser comme §’ils
¢taient des contenants par eux-mémes vides — que la
matiére, les choses matériclles en mouvement (qui se
trouveraient alors avec eux dans un lien externe) viendraient
remplir. Ils ne sont que des « formes», ainsi que le veut Kant
(quoique non pas des formes « subjectives »), des abstrac-
tions, une forme n’existant pas a part. La dialectique
montre la contradiction qui s’attache 4 eux en tant qu’en-
tités abstraites et finies, et la nécessité interne qu’il y a,
ayant posé I’espace, a poser le temps, ayant posé I’espace et
le temps, & poser le mouvement et la matiére.

La pure Idée logique, Idée infinie, qui n’est pas Idée
de quelque chose mais Idée absolue, n’est ni n’existe. La
nature est 'Idée qui est, I’Idée dans la forme de D’exté-
riorité ou I’'ldée comme étrangére & elle-méme. En elle
les moments de 1'Idée, en réalité connexes, apparaissent
mutuellement indifférents 'un & Pautre et séparés : le
Végétal a coté de I’Animal, etc. L’espace est la forme
abstraite de cette séparation. Il est le « a-coté-I’un-de-
I’autre tout idéel » — « tout idéel » car « a-coté-I’'un-de-
Pautre » de quoi ? On ne peut le dire. Il n’est pas formé de
points; en lui, comme continu indifférencié, il n’y a pas
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encore de différences, de distinctions — pas encore de
points distincts, discernables, mais seulement leur possi-
bilité. L’espace, dés lors qu’il n’est que la possibilité, non
I’étre-posé, de I’étre un-hors-de-l’autre, du point et du
négatif, n’est que la négativité en soil. Cette négativité,
posée pour elle-méme, ou négativité pour soi, est le temps
(Enc. 1830, § 257), avec la distinction, la séparation réelle
des instants dont chacun n’est que si 'autre n’est pas et
n’est pas parce que lautre est, la négativité apparaissant
ici, dit Hegel, comme « indifférente a I’égard du calme
P'un-a-coté-de-I’autre ». Les instants du temps sont tels
que deux ne sauraient étre « en méme temps ». Mais l'un
et I’étre du maintenant sont abstraits, donc se supprimant
et disparaissant. Le temps n’est pas 1’étre qui est, mais
Pétre qui, « en étant, n’est pas, et, en n’étant pas, est» (§ 258).
Si le présent, en tant que mainfenant, est exclusif des deux
autres moments, le passé et ’avenir, il se continue en eux,
de sorte qu’il est lui-méme « le disparaitre de son étre dans
le néant », et du néant dans son étre » (§ 259). Ces expres-
sions montrent assez que le temps n’est pas pensé & part
du devenir des choses. Aussi n’est-ce pas « dans le temps
[pensé d’abord séparément] que tout nait et périt» (§ 258,
Rem.). Simplement, toutes choses, dans la nature, naissent
et périssent, c’est-a-dire viennent a étre et, aprés avoir été,
cessent d’étre, se nient et font abstraction les unes des
autres, et le temps est ce devenir, ce naitre et ce périr
considéré abstraitement et en tant que tel. Il est ’abs-
traction dans la forme de I’étre, dit Hegel, Chronos
(= Kronos, Saturne) « qui engendre tout et détruit ses

1. Nous laissons ici de c6té la dialectique du point, de la ligne et du plan.
Disons seulement que Hegel, comme le demandait Platon (Rép. VI), essaie
de déduire (de fonder) les déterminations que le géométre présuppose et
trouve.

104



TEMPS DE LA NATURE ET TEMPORALITE

enfants ». En tant qu’ils sont dans I’espace, les étres ne font
que s’entre-limiter. Il s’agit 14 d’une négation abstraite
compatible avec I’étre-ensemble de la juxtaposition. Mais,
dans le temps, les étres s’entre-suppriment, se vouent
mutuellement au néant. L’abstraction est ici absolument
pour soi. On a le comble de la négation abstraite : la mort.
Un étre temporel est assuré de finir. Il porte en lui, comme
fini, la pure négation de lui-méme.

Seuls les étres finis comme tels sont soumis au temps,
selon Hegel. Le Vrai, au contraire, 1’Idée, I’Esprit sont
éternels : le temps n’est pas pour eux une puissance. Pour
nous, cependant, qui ne parlons pas selon Hegel mais
selon nous, en un temps ol I’Abstraction est devenue
universelle, nous ne nous pensons pas, nous ne nous croyons
pas sauvé. Nous cherchons toujours le salut, nous plagant
toutefois dans I’hypothése ol il n’y aurait pas de salut,
pas d’autre en tout cas que celui dont nous avons le prin-
cipe en nous-méme, dans notre capacité de courage.

Quel est le rapport de la temporalité au temps de la
nature ? Elle en est la négation. Car le passé, le présent et
Pavenir ne sauraient exister ensemble : chacun n’est que
par la négation de I’autre. Or dans la temporalité, ils sur-
gissent et sont pensés ensemble : au-deld de mon présent,
en fonction de mon passé, je projette mon avenir. L’opé-
ration de la mémoire et I’opération de I’anticipation vont
a contresens de ’opération du temps, puisque par I’une
ce qui n’est plus la est encore 1a, par Pautre ce qui n’est
pas encore la est déja 1a. Le temps apporte I’oubli, contre
lequel I’bomme lutte par la rétention et la mémoire (ce
qui est naturel : P’oubli; I’homme a inventé de se sou-
venir). Il enveloppe I'indétermination et donc I’ignorance
de Pavenir, contre lesquelles I’homme lutte en tentant de
prévoir et d’anticiper. Ainsi ce que le temps sépare et dis-
perse, ’homme le rapproche et 'unifie : il pense I’avenir,
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le passé, le lien entre le passé, le présent et I’avenir. Toute-
fois la négation et I’abstraction initiales sont inéliminables
dés lors que la nature est le fond méme de notre étre.
La nature est en nous comme ce qu’il faut nier toujours,
ce que I’on n’a jamais fini de nier car toujours elle revient.
Elle est donc toujours encore 14 comme a nier. De 12 la
nécessité de la répétition dans l'effort de mémoire et la
« conservation » des souvenirs. Nous ne nous souvenons
que de ce que nous évoquons de temps en temps ou sou-
vent. Nos souvenirs d’enfance ont subsisté jusqu’a main-
tenant parce qu’ils ont été transmis comme de relais en
relais par nos actes d’évocation. Chaque scéne d’enfance
mémorisée s’est souvent répétée dans la mémoire, non sans
se modifier quelque peu chaque fois. Tel détail que je
n’oubliais pas il y a dix ans ne fait plus partie maintenant
de mon récit. Ainsi nous nous souvenons parce que nous
nous sommes déja souvenus. Nous gardons la mémoire du
passé grace a un effort incessant pour retenir ce qui, de soi,
disparait. Que I’effort se relache, comme dans la vieillesse,
et les souvenirs, comme abandonnés & eux-mémes, s’ex-
ténuent, se disloquent, se mélent, se confondent. Tel un
champ que 'on ne travaille plus, et ol poussent encore,
¢a et la parmi les herbes sauvages, quelques céréales
maigres, quelques pieds de vigne, quelques fruits. Au fond
de ’étre de ’homme, la nature attend son heure et impose
sa loi 4 la fin.

L’homme a en lui comme une béance qu’il cherche a
combler, mais qui s’ouvre toujours. La nature a toujours
sur lui de I’avance. Elle le précéde au double sens de
« précéder » : elle est toujours déja 12 avant, toujours déja
Ia devant. Au moindre relachement de la volonté de
I’homme d’étre homme, c’est-a-dire d’étre et de durer,
de nier le néant, elle regagne le terrain momentanément
perdu, vient rappeler & 'homme qu’elle le destine et que
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c’est A elle qu’il appartient pour commencer et pour finir.
L’homme voudrait éviter ce perpétuel retour de la nature.
Il voudrait ’emporter sur elle, définitivement, en éternité.
En ce sens, il voudrait s’égaler a elle (car « I’emporter
sur elle » signifie seulement qu’elle cesserait, elle, de 'em-
porter sur lui) :

C’est 4 la mere des dieux, 4 la Nature qui embrasse tous
les étres, qu’il voudrait s’égaler?.

Mais il lui reste inégal. Cette inégalité fait qu’entre le
passé et I’avenir, il est instable : il tombe toujours en avant
de lui-méme, vers ’avenir. Non pas par choix mais parce
que son étre méme, comme é&tre-homme, comme étre
ayant en sol la béance et la vocation du péril, implique ce
jet-en-avant. L’étre-homme, Pétre-ouvert-a, ’esprit, a
en lui-méme quelque chose qui le jette en avant. I1 ne se
jette pas, ¢l est jeté. Le destin transcendantal qui régne
sur nous-mémes, notre esprit, notre conscience, nous
jette... Le destin saisit ’homme, D’étreint et le jette — et il
tombe dans ’Incertain. Les dieux sont hors du destin :

Mais pour nous, il nous est donné

de n’avoir nulle part le repos;

ils s’évanouissent, ils tombent,

les hommes souffrants,

aveuglément lancés, d’une heure

4 Pheure qui suit,

comme ’eau, de récif

en récif projetée,

tout au long des années, ils choient dans I’Incertain?.

Le temps ne fait pas sentir sa puissance a qui se laisse
aller avec lui, du méme pas, sans jamais retarder ou avancer

1. Hélderlin, « L’homme », dans Poémes, tr. cit., p. 149.
2. « Chant du destin », ibid., p. 139.
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sur ’heure présente. Mais le temps presse celui qui lui
résiste, il le force a aller d’un pas obligatoire. L’homme
souffre de sa vie qui s’évanouit, du présent qui passe, il
voudrait faire halte. Mais la succession, I’'une aprés 'autre,
des minutes, des heures, des jours, des parties du temps,
ne s’arréte pas. C’est en nous, pas seulement hors de nous,
que le temps opére : plus intime 2 nous que nous-mémes
est ’opération impersonnelle du temps. La nature en nous
nous entraine avec elle, comme lui appartenant. Et nous
cherchons en vain 4 nous retenir ou a retenir le temps,
comme on voudra. Ainsi harcelés, nous tombons dans
I’ « Incertain », a savoir ’avenir immaitrisable. Nos projets
sur I’avenir paraissent libres; plus profondément ils résul-
tent de l’obligation, avancant malgré nous, de préparer
nos pas. Ainsi ’homme avance-t-il, forcé de faire un pas
aprés un autre, et préparant en aveugle, pressé par 'ur-
gence, le pas suivant.

XTIII

LA TEMPORALITE
SOUS L’HORIZON DU DESTIN

Nous distinguons le temps de la nature, dont les moments
sont des parties mutuellement extérieures et exclusives,
car elles ne peuvent exister ensemble — I’une est quand
Pautre n’est pas et n’est pas quand Pautre est —, et la
temporalité, le temps de la conscience ou de I’existence,
dont les moments s’extériorisent et cependant s’imbriquent
et gardent une unité de déploiement. La temporalité
implique mémoire et anticipation : les moments passés,
au lieu de glisser au néant, sont retenus et donc appré-
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sentés, les moments & venir sont anticipés et donc, d’une
certaine maniére aussi, apprésentés. La mémoire et ’anti-
cipation présentifient ce qui n’est plus présent ou ne I’est pas
encore : elles font que le passé et I’avenir nous soient pré-
sents. C’est seulement dans ce présent, riche du passé retenu
et gros de ’avenir qui s’annonce, que Pon peut vivre, et
non pas dans I'instant. Toutefois le temps de la nature n’est
pas seulement le temps d’une nature extérieure. Nous aussi
sommes d’abord nature, et au fond de nous-mémes travaille
un principe de dispersion, de dissémination, un principe
annihilant pour notre vie spirituelle. L’extériorité a soi-
méme, que comporte le temps de la nature, ne nous est
pas seulement extérieure. G’est en nous, quoique sans nous
et indépendamment de nous, qu’opére, par I’acte de faire
sans cesse abstraction de nous-mémes, la puissance annihi-
lante du temps. Le temps est d’abord cette extériorité
qui nous est intérieure; il est cette extériorité que nous
portons en nous-mémes pour la nier. L’esprit et son présent
(comme résultat de la présentification) ne sont possibles
que par la négation du temps de la nature. L’esprit est en
son fond négation de la nature. Celle-ci est négation
abstraite, négation qui n’est que négation, car ce qui vient
a étre rejette purement et simplement au néant ce qui
n’est plus, et le maintenant présent exclut purement et
simplement les autres « maintenant ». L’esprit est négation
de la négation abstraite, c’est-a-dire de la mort et de ’oubli.
Comme négation de la mort, il est vie. Vivre n’est pas se
cantonner dans un présent oublieux de ’avenir et du passé,
mais c’est garder en soi le passé et vouloir ’avenir — et un
avenir —, tenter de dominer le temps, au moins aussi
longtemps que possible.

L’homme est esprit et nature. Il ne nie pas seulement
une nature extérieure, mais, en tant que puissance de
présentification, c’est-a-dire en tant qu’esprit, il nie la

109



TEMPS ET DESTIN

nature en lui, il se nie lui-méme. Du fait de sa dualité de
nature (« dualité de nature », et non dualisme de deux
natures), il est le lieu de deux sortes de changements,
l'un de sens contraire & 'autre. D’une part, en tant que
faisant partie de la nature, il est le lieu d’un changement
dont il n’est absolument pas maitre : il est changé — il
grandit, il vieillit, etc. —, et contre cela (contre le fait
méme que ces changements aient lieu), & moins de choisir
la mort, il ne peut absolument rien. II est la proie d’un
changement irrémédiable et fatal : changement qualitatif,
quantitatif et enfin substantiel (mort et corruption). D’autre
part, en tant qu’esprit (ou nature encore, mais anti-nature),
il n’ « est » pas changé mais s¢ change, se modifie, se fait
lui-méme, par exemple, il se meut ou il veut, exerce son
corps, travaille, apprend les arts, etc. : bref, il agit. L’action
de I’homme a deux objets. D’une part, il cherche 2 agir sur
le changement passif dont il est la proie : car, s’il ne peut
rien contre le fait méme de ce changement, il peut en
contrdler plus ou moins les modalités, en retarder les effets.
Ainsi il peut éviter bien des maladies par un régime ali-
mentaire sobre, une activité physique modérée, un mode
de vie prudent. Il peut, dans certaines conditions, vieillir
« bien », augmenter sa longévité, etc. En définitive, pour-
tant, rien n’est fondamentalement changé : la vieillesse,
en mettant les choses au mieux, ne manque pas de venir;
et 'on ne peut rien, finalement, contre la mort. C’est
pourquoi ’action de ’homme a un autre objet : ’homme,
prenant alors son parti de la mort corporelle, de la vieillesse
et méme de la dégradation de la santé (conséquence d’un
mode de vie peu naturel), cherche & réaliser des ceuvres
durables — plus durables que lui-méme — et 4 se survivre
dans ses ceuvres.

D’une part, donc, un changement qui nous entraine
fatalement vers la mort; de ’autre une action qui vise 2
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retarder la mort ou son équivalent, ’oubli. Si nous sommes
le lieu d’un changement indépendant de nous, d’un chan-
gement passif, c’est par la nature en nous. Car tout étre est
d’abord nature — une partie de la nature, car il est lié
A un corps déterminé. C’est donc par le corps que nous
sommes passifs.

Je ne suis pas logé dans le corps comme un pilote en
son navire, car, en ce cas, je percevrais un manque dans
le corps, que mon corps « a faim », mais je n’aurais pas
faim. Or j’ai faim, et c’est bien mo: qui ai faim. Pourtant,
ce n’est pas librement que j’ai faim, que je suis fatigué, que
j’ai sommeil, et ainsi de tous les besoins. Ce n’est pas
librement que j’ai besoin, et pourtant c’est moi qui ai
besoin. De méme, ce n’est pas librement que j'éprouve
le désir (je puis sans succes vouloir ’éteindre, ou vouloir
Péveiller sans plus de succés), nombre de douleurs (toutes
les douleurs « spontanées »), ou méme les émotions (j’ai
peur et je voudrais ne pas avoir peur, etc.), les passions.
Mais c’est librement que je mange ou refuse de manger,
que je céde au désir ou 2 la crainte, etc. Il y a les besoins et
P’acte de les satisfaire, les émotions et le contréle que j’en ai,
donc deux cdtés en moi : passif et actif. Il y a le moi passif,
celui de I’affectivité, celui qui ressent le besoin, qui souffre,
craint, etc., et le moi actif, qui réfléchit, examine, délibére,
décide, raisonne, agit. Mon corps est le siége d’innom-
brables processus, actions et réactions dont le résultat me
concerne : je partage la vie et le destin de mon corps.
Pourtant, je n’en suis pas esclave, ou je ne le suis que par
une décision de faiblesse : quelles que soient, en effet,
les incitations du besoin, du désir, la pression des émotions,
des passions, je reste, en derniére analyse, le décideur, celui
qui a le dernier mot (si du moins je suis dans mon état
normal).

De méme qu’il y a deux sortes de changements : un
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changement que je subis, un changement que je fais
(que j’opere), il y a deux temporalités : passive et active.
La temporalité passive est celle du besoin, de la douleur,
de la crainte, du changement subi. Le temps semble long
quand j’ai faim, quand je soufire, quand long est le trai-
tement de ma maladie, la convalescence lente; il semble
court quand la jeunesse s’éloigne et que la vieillesse est de
plus en plus proche. Mais, de toute facon, j’en subis pas-
sivement I’écoulement. La temporalité active est celle du
travail, de l’action : je ne subis plus I’écoulement des
moments; j’organise le temps. Lorsque je le subis, le temps
est trop ou trop peu. Lorsque je suis parfaitement actif,
mon action s’adapte exactement au temps dont je dispose.
L’affairé n’est pas ’actif car il « manque de temps », et
ainsi, dans son action méme, il reste passif a 1’égard du
temps.

I1 faut distinguer, semble-t-il, deux sortes d’états
passifs : ceux liés & des états du corps, celui lié au corps
comme tel. Le besoin, la douleur, etc., sont liés 4 des
états du corps. Le besoin revient régulierement quand le
corps manque de ce qui lui est nécessaire. La temporalité
— le temps de la vie consciente — est rythmée par les
flux et les reflux organiques, les cycles biologiques : faim,
besoin de sommeil, besoin de mouvement, etc. (méme si
les deux derniers cités sont de « faux besoins », au sens de
Maurice Pradines). Le moment ou I'on s’éveille, celui ot
I'on s’endort sont déterminés, primordialement, par le
besoin de sommeil, qui dépend de I’état de 1’organisme.
A coté de ces états passifs liés non au corps, sans plus, mais
aux ¢tats du corps, il doit y avoir une tonalité affective
liée au corps comme tel, au fait méme d’avoir un corps.
C’est le cas, semble-t-il, de [l’angoisse, en laquelle nous
voyons l’expression méme de notre passivité.

L’angoisse n’est pas la peur, dit-on. Distinction accep-
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table a la condition de n’étre pas esclave des mots : car il
ne faut pas renoncer a ’expression « peur de la mort »
sous prétexte qu’il s’agit plutét d’une « angoisse ». On a
peur quand on se sent menacé par quelque chose de parti-
culier dans le monde. On est angoissé quand on se sent
menacé non par quelque chose de particulier dans le monde,
mais par « tout » : par le monde lui-méme. Dans un cas
comme dans ’autre, & Phorizon est la mort. Mais, dans
la peur, la mort n’est pas percue comme inévitable :
Pévénement qui nous menace sera peut-étre, pour nous,
fatal, mais ne sera qu’accidentellement fatal. Nous mourrons
par malchance. Dans I’angoisse, au contraire, nous nous
sentons voués a la mort. L’angoisse est la conscience affec-
tive que ’on est au monde pour y mourir. C’est que la
peur, étant relative & quelque chose de particulier dans
le monde, a un objet extérieur : il y a extériorité, rapport
contingent, accidentel, entre nous-mémes et ’objet de la
peur. On s’angoisse devant le monde lui-méme. Pourquoi
cela sinon parce que le monde ne nous est pas seulement
extérieur, que nous en faisons partie, que nous sommes
toujours liés au monde lui-méme par le corps ? La peur
est relative & une mort qui nous reste extérieure, I’angoisse
a une mort que nous portons en nous-mémes. La peur est
tournée vers ’extérieur, I’angoisse est tournée vers nous-
mémes, comme corps. Je m’angoisse d’avoir un corps.
Le corps signifie la mort et, dans ’angoisse, je ressens le corps
comme signifiant la mort.

Se sentir corporel, c’est sentir que quelque chose peut
nous arriver sans que nous y puissions rien; c’est, plus
précisément, se sentir exposé a une mort inéluctable. Du
fait du corps, je suis, fondamentalement, dans une non-
liberté, une dépendance radicales : je n’ai pas la liberté de
ne pas mourir. Le corps comme tel me destine d la mort : par lui
je suis vulnérable, exposé aux atteintes du monde, mais,
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de plus, en lui, comme chose du monde, se prépare ma
mort. L’angoisse est liée au corps comme signifiant notre
précarité radicale, notre dépendance & 1’égard d’une
Puissance sur ou contre laquelle on ne peut rien, et qui
nous entraine vers la mort. Elle est liée a la mort comme
devant inévitablement survenir, comme fatale. L’angoisse
est la conscience que nous avons du destin du corps comme étant
notre destin.

L’angoisse étant la tonalité affective fondamentale,
pour autant que nous sommes passifs, la temporalité de
I’angoisse est la temporalité fondamentale comme tempo-
ralité finie. Pourquoi I’alternance de la faim et de la satiété,
du sommeil et de la veille, etc., ne serait-elle pas indéfinie ?
Et pourquoi n’agirait-on pas indéfiniment ? Mais, dans
I’angoisse, dés lors qu’elle est relative a4 la mort comme
devant inévitablement survenir, je ressens la finité radicale
du temps dont je dispose. Ma temporalité est ressentie,
dans I’angoisse, dans son caractére radical de temporalité
Sfinie. L’angoisse est toujours la, car mon corps est toujours
l1a. Avec le corps, en effet, ce qui, aussi, est 13, c’est la mort
comme possibilité permanente. L’angoisse est-elle relative
a la possibilité permanente ou a I'inévitabilité de la mort ?
Fausse alternative : la mort est inévitable, mais on ne sait
quand et comment elle surviendra; elle est, a cet égard, indé-
terminée et possible 4 tout moment. L’angoisse est relative
a Pinévitabilité de la mort. Mais il faut que la mort soit
possible a tout moment pour que 1’angoisse soit toujours
la. Elle est toujours 1, mais parfois obscurément I3, parfois
manifestement 1a. Car elle est ressentie avec plus ou moins
d’intensité. Laissons de cdté les angoisses morbides. L’an-
goisse normale et essentielle est, peut-on dire, un sentiment
relatif au temps lui-méme, pour autant que 1’écoulement du
temps est rétrécissement de la vie, approche inéluctable
de la mort. Si je savais que je ne cours aucun risque jus-

114



LA TEMPORALITE SOUS L’HORIZON DU DESTIN

qu’a demain, mais que demain, par exemple 2 midi, je
mourrai, j’éprouverais, au fur et 2 mesure de la réduction
du temps restant a vivre, une angoisse croissante. Une telle
angoisse, a peine présente dans la jeunesse, va croissant avec
I’age. Le temps de l’angoisse est un temps ol la mort
semble proche et d’instant en instant plus proche (qu’elle
soit réellement plus proche, ou non). La crise d’angoisse
se produit lorsque la mort, jusque-la lointaine, semble
soudainement plus proche : il y a passage brusque de la
mort lointaine & la mort proche. La crise d’angoisse s’ac-
compagne d’une impression aigué d’esseulement : nul ne
peut rien pour nous. Le sentiment de dépendance et d’im-
puissance est absolu.

Pas plus que 'on n’est angoissé lorsqu’on s’endort,
bien persuadé que I'on va se réveiller, on n’éprouverait
pas l’angoisse de mourir si ’on savait, ou si P'on était
fermement convaincu que la mort est le passage a4 une
autre vie. La mort est donc pergue dans 1’angoisse non
comme un passage i une autre vie, mais comme non-vie.
L’angotsse révéle la mort comme non-vie. On a peur de quelque
chose, on s’angoisse devant « rien », dit Heidegger, ce
qu’il traduit ainsi : « L’angoisse révele le Néant! ». Nous
dirions plutdt, d’aprés ce qui précede : langoisse révéle
le néant comme notre destin. L’angoisse apparait ici comme
un sentiment relatif au destin ou révélateur du destin,
c’est-a-dire relatif & ’avenir comme barré, comme non-
avenir. Elle est ce qu’éprouve un étre relativement a son
non-étre. Le néant, n’étant rien, n’aurait rien d’angoissant
pour un étre qui ne serait pas concerné en son étre. On
s’angoisse pour soi-méme, pour autant simplement que
Pon est. Un étre nécessaire, dés lors qu’il ne peut pas ne

1. Wasist Metaphysik ?, trad. Corbin, p. 31 (Qu’est-ce que la métaphysique ?,
Paris, Gallimard, 1938).
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pas étre, ne saurait connaitre une telle angoisse. L’angoisse
peut donc s’interpréter comme la révélation a nous-mémes
de la contingence radicale de notre étre.

On ne s’angoisse pas seulement pour soi-méme mais
aussi pour autrui, lorsqu’il nous apparait que la mort,
comme le destin qui se profile & I’horizon de tout étre,
attend ceux que l’on aime. Dans I’amour, on s’angoisse
pour le destin d’autrui. L’amour par excellence est ’amour
de Penfant. Autrui est alors l’enfant, les enfants qui,
lorsqu’on ne sera plus la, ne nous auront plus pour les
aider 3 faire face aux difficultés de la vie, et finalement
2 la mort, mais surtout : ’enfant qui est dans P’extréme
besoin d’un secours que nous sommes impuissants 2
apporter, par exemple ’enfant malade, aux prises avec
la souffrance, avec la mort. L’amour, en soi profondément
raisonnable, qui veut, exige la réalisation de la raison
(c’est-a-dire du bonheur et du bien), se trouve ici, dans
P’accablement de Pangoisse, devant l'irraisonnable absolu.
L’angoisse n’est-elle pas aussi au fond de la compassion,
si ce qui nous inspire de la compassion est saisi dans son
destin comme allant vers sa perte, son néant ?

De toute fagon, ce que nous saisissons dans I’angoisse est,
on le voit, le caractére fondamental de la temporalité
humaine comme temporalité finie. La temporalité, pour
nous du moins, est en rapport essentiel avec la mort :
elle est temporalité d’un mortel. On méconnait radicalement la
temporalité lorsqu’on en méconnait le rapport avec la
mort. Nous nous concevons assez aisément, peut-étre,
comme ayant un avenir indéfini et comme pro-jetant
indéfiniment. Du reste, lorsque la temporalité est vécue
sur le mode inauthentique, oit la mort est oubliée, ou du
moins perdue de vue comme si elle ne nous concernait pas,
que fait-on sinon projeter comme si ’on disposait d’un
temps indéfini, comme si 'on ne devait jamais mourir ?
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Or la temporalité est fondamentalement finie, et ’on pro-
jette toujours (le sachant ou occultant ce savoir) sur le
fond de la finitude. Le temps signifie la mort et le destin,
c’est-a-dire la finité de ma vie et la finitude de mon étre
(« finitude » en ce sens que la fin ne vient pas seulement au
terme, mais que je suis toujours déja, et A tous les instants
de ma vie, un étre-pour-la-fin).

De la finité de la vie résulte ’essence méme de la liberté
comme impliquant le choix. Ma liberté est une liberté
sous DPhorizon du destin (je serais libre d’une tout autre
maniére si je devais vivre indéfiniment), une liberté-pour-
la-mort, dans le sens suivant : je suis libre-en-mortel. Je suis
libre sous I’étreinte du destin. Ainsi le destin n’est nulle-
ment en contradiction avec la liberté : il en fonde ’essence
méme comme liberté humaine, liberté finie. Je dois choisir,
c’est-a-dire exclure certains possibles, et cela pour toujours,
et, parmi d’innombrables vies possibles, choisir la mienne.
Quelle vie choisir ? Nul ne choisira en connaissance de
cause la pire vie possible. Chacun choisit la meilleure (ou
la moins mauvaise), compte tenu des conditions ou il se
trouve. Il s’agit pour moi de choisir la vie la meilleure
-—la meilleure non pas peut-étre absolument (bien que les
religions et les systétmes de morale traditionnels consi-
dérent, ou aient tendance a considérer, que le type de la
vie bonne est universellement définissable, et le méme
pour tous), mais relativement a ce que je peux, 3 ma puis-
sance propre. Vivre est résoudre un probléme de maximum
et minimum — le maximum de « bien » (quoi qu’il faille
entendre par ce mot), le minimum de « mal ». La vie est
gouvernée par le principe du meilleur, et cela parce que toute
vie est vécue sous I’horizon de la limite, de la mort.

La notion de « destin » signifie que je ne dispose pas
d’un temps sans limites, mais d’une « part de temps ».
Dés lors certains possibles ne sont pas seulement écartés
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pour le moment, mais exclus pour toujours. Je dois renoncer
au réve de vivre I'une aprés P'autre des vies innombrables
et variées. Une seule sera la mienne. Dés lors se pose le
probléme : 4 quoi employer mon temps pour le bien
employer (quoi qu’il faille entendre par le mot « bien ») ?
Par suite de la finité de ma vie et de la finitude de mon étre
(car d’abord je suis fini dans mon essence méme, non 2 la
maniére de ce dont I’existence viendrait a étre interrompue
sans nécessité interne et d’'une maniére extérieure, ensuite
jexiste en fonction de cette nécessité interne de finir)
se pose le probléme de lemploi du temps. Je puis compter,
me fondant sur la probabilité, sur cent mille heures de vie
environ — ou deux cent mille ou trois cent mille, ou
cinquante mille ou vingt mille, etc., selon mon 4ge. A quoi
employer ces heures ? Quelles vont étre mes occupations ?

Certes encore faut-il disposer (croire disposer) d’un
certain laps de temps. Si P’on sait (ou si ’on croit) sa mort
imminente, la question « que faire ?» devient : « que doit-on
faire lorsqu’on sait que ’on va mourir ? », c’est-a-dire :
« que doit-on faire lorsqu’on sait qu’il n’y a rien a faire ? ».
Elle devient une question absurde (sans doute ne Pest-elle
pas pour le croyant, mais celui-ci, précisément, ne croit
pas a sa mort : ¢croire n’est d’ailleurs pas autre chose que ne
pas croire 4 sa mort). Or le vif sentiment de la briéveté
de la vie a le méme effet : car cent mille heures, ou plus,
ou moins, ne sont rien, ou ne sont qu’un instant dans la
durée infinie du temps. Notre étre, notre vie s’annulent
dans 'infinité du temps. La méditation de I’infini en gran-
deur dans lequel nous ne sommes rien conduit au nihilisme
ontologique. Elle conduit aussi au néant de la question
«que faire ?», 41’ « 4 quoi bon ? », et au nihilisme pratique,
puisque, si notre vie n’est qu’un instant, nous n’avons
qu’un instant a vivre : quel sens y a-t-il, dés lors, a faire
quoi que ce soit, si nous allons mourir ? Une ceuvre ?
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Mais toute la vie de ’humanité n’est elle-méme qu’un
instant : quel sens y a-t-il & faire une « ceuvre » si les
bibliothéques ne durent qu’un instant? Si ma vie est
pensée comme un point dans immensité du temps, la
question « que faire ? » — « pourquoi faire ceci plutét que
cela? », etc. — devient dérisoire. N’importe quoi équi-
vaut a n’importe quoi. Agir ainsi plutdt qu’autrement,
qu’importe! le résultat est le méme, etc. « Rien n’est plutdt
ainsi qu’ainsi ou que ni l'un ni lautre », disaient les
Pyrrhoniens® : on retrouve, face au néant, 1’adiaphoria
pyrrhonienne — la nihilité des étres, 1’équivalence des
conduites?.

Il y a deux maniéres de s’arracher au nihilisme : I’une,
exceptionnelle, est celle du sage tragique, conscient du
néant mais qui choisit de donner la plus haute valeur 4 ce
qui va périr, I’autre est celle de ’homme quelconque, qui
vit, existe, non dans le temps immense, annihilateur de
sa vie, mais dans un temps a4 sa mesure, et pour qui cent
mille heures de vie, ou cinquante mille, ou vingt mille,
représentent un nombre appréciable d’instants a vivre et
contiennent la promesse d’un bonheur d’une certaine
durée, ou pour qui les milliers d’années de vie de I’komo
sapiens valent que 'on se donne la peine de laisser une
ccuvre apres soi.

1. Cf. notre étude Pyrrhon ou Uapparence.

2. Un tableau de Valdes Leal, Finis gloriae mundi, que I'on voit & Séville,
a ’Hopital de la Charité, exprime cette Indifférence (sous la forme partielle
de la non-différence ou équivalence des conduites). La mort est présente dans
tout le tableau, au bas par deux cadavres en décomposition (dont celui de
Parchevéque de Séville) sur un fond d’ossements, en haut par une main qui
tient une balance dont les plateaux s’équilibrent, bien qu’il y ait, dans I'un,
les vertus, dans Pautre, les vices. Ni mas, « ni plus », peut-on lire sur 'un des
plateaux; sur ’autre : ni menos, « ni moins ». (Le chrétien peut, bien sir,
parfaitement entendre qu’il en est ainsi & la lumiére de la mort sans rédemp-
tion, autrement dit qu’il en serait ainsi si la mort était réellement non-vie.)
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La « part de temps » dont je dispose pour vivre en libre
mortel peut étre réduite par un destin social (et inessentiel)
s’ajoutant au destin biologique (et essentiel). Que faire
de ma vie ? En tout cas une vie mienne. Cela n’est possible
que si je dispose librement de mon temps de vie — « libre-
ment » et pas seulement « volontairement ». Beaucoup
d’hommes ne sont pas libres de remplir les heures comme
il leur plait ou de la facon la meilleure. Ce n’est pas libre-
ment qu’ils font ce qu’ils font, en ce sens qu’ils ne le feraient
pas s’ils pouvaient ne pas le faire : par exemple, ce n’est
pas librement qu’ils travaillent. Nous entendons par
activité « libre » celle que I'on choisit lorsqu’on pourrait
en choisir une autre, ou aucune (sans par 12 méme choisir
la mort), par heure « libre » celle dont le remplissement ne
dépend que de nous. L’esclave n’a aucune heure libre.
Le prolétaire ou semi-esclave est non libre durant & peu
prés la moitié du temps de sa vie éveillée. L’homme libre
n’a que des heures libres. C’est volontairement que I’esclave
exécute les ordres du maitre (il pourrait désobéir, mais
en ce cas il courrait le risque de mort), c’est volontairement
que Pouvrier part a son travail, etc. L’esclave est volon-
tairement esclave (bien qu’il n’ait pas choisi de Détre),
le prolétaire volontairement prolétaire. Ils pourraient
choisir la mort. Mais ils ne sont pas librement ce qu’ils
sont, justement parce qu’ils! n’ont d’autre alternative que
leur condition telle qu’elle est ou la mort. On n’est pas
libre, en effet, mais au contraire absolument non libre
lorsqu’on n’a pas d’autre solution, pour échapper a I’état
de non-liberté, que la mort. Car, mort, on n’est pas libre,
n’étant méme pas vivant. La liberté ne peut étre que la
liberté d’un vivant. Etre libre, c’est vivre libre.

Nous avons distingué la temporalité passive — celle

1. Ou: dans la mesure ou.
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rythmée par lalternance du sommeil et de la veille, le
retour des besoins, etc. — et la temporalité active — celle
de nos activités. Il convient de distinguer également la
temporalité circulaire, celle des besoins ou des activités
qui se répétent — préparer des repas, aller a son travail,
semer, récolter, etc. — et la temporalité linéaire — celle
des changements sans retour, comme le vieillissement, ou
des activités qui ne se répétent pas mais dont chacune
représente un progrés par rapport a la précédente, ainsi
Pactivité du libre-entrepreneur dans la société libérale.

On peut résumer cela dans le tableau suivant :

temporalité passive active

circulaire sommeil/veille activités répétitives
besoins travail

linéaire ages de la vie action

Le prolétaire travaille, il n’agit pas : car il ne fait que
refaire la méme chose, sans progrés. Son activité n’est
point une activité créatrice, mais une activité passive. A
certaines époques, ol les créateurs étaient I’exception,
Phomme n’a guére connu que des activités répétitives.
Telle était P’activité du paysan dans la société rurale
traditionnelle.

La temporalité linéaire se greffe sur la temporalité
répétitive : celle-ci peut exister sans I’autre, non Pinverse.
Les grands actifs, dont I’effort est tout entier tendu vers la
nouveauté, peuvent éliminer presque entiérement l’acti-
vité passive du travail, mais ils restent soumis 4 la tempo-
ralité passive, inéliminable, du besoin : Napoléon devait
manger, dormir, etc. La temporalité dominante, ou fonda-
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mentale, d’une vie est passive ou active. Compte tenu
que la temporalité dite « active » des activités de répétition
et du travail est la temporalité d’une activité passive, est
donc faussement active, et, quoique concernant une acti-
vité, est de la nature d’une temporalité passive, nous dirons
que la temporalité fondamentale d’une existence de pay-
san, par exemple, est une temporalité passive {au moins
dans une société rurale traditionnelle), tandis que la tempo-
ralité d’une existence créatrice, entendant par la celle
d’un homme dont la vie laisse ce résultat durable que I’on
appelle une euvre (alors que du travail du paysan, s’il
cesse de travailler, au bout d’un certain temps, il ne reste
plus rien, et de méme du travail de ’ouvrier, etc.), est
une temporalité active. Or la mort a une signification
toute différente dans un cas que dans ’autre. Mourir est,
si I'on peut dire, beaucoup moins grave lorsque la vie ne
fait que se répéter sans apporter de progrés. Dans un cas,
la mort empéche la continuation d’une vie semblable a elle-
méme, dans 'autre une création, c’est-a-dire que vienne
a étre ce qui n’a jamais été. Dans un cas, elle empéche la
répétition du déja vécu, du déja connu, dans 'autre ’ap-
parition du nouveau.

Selon Epicure, le sage n’a pas a regretter de ne pas
vivre plus longtemps, car ’homme peut avoir, et le sage a,
tout le bonheur possible dans le présent : la durée n’ajoute
rien au bonheur. C’est que la vie heureuse est équilibre,
égalité A soi-méme : cet équilibre une fois atteint ne peut
que se répéter. La classification épicurienne des désirs
met & part comme « vains », et a éliminer, précisément les
désirs sociaux (de richesse, de pouvoir, de gloire) qui
poussent ’homme & des activités accumulatives, conqué-
rantes, et P’élévent au-dessus de la temporalité répétitive.
Ces désirs sont réputés « vides » parce qu’ils n’ont pas
d’objet. Mais pourquoi sont-ils sans objet, sinon parce
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que leur signification est, en engageant I’homme dans des
activités créatrices, de faire étre des objets qui ne sont pas
encore ? (Pest de tels désirs qui sont a I'origine de I’action
historique, et en particulier de la création du monde
moderne. Sans eux il n’y aurait pas eu de villes, ni d’his-
toire, et ’on en fiit resté au monde rural, naturel, oublieux
de lui-méme. Et il est vrai que, pour les Epicuriens, préci-
sément, il n’est pas souhaitable qu’il y ait I’histoire. Les
hommes, et en particulier les « grands hommes », se don-
nent la une peine inutile. Les prétendus « grands événe-
ments » sont sans importance pour le bonheur. L’histoire
est le lieu du délire humain collectif. Il faut se tenir hors
d’elle et en rester a la nature.

« Il n’y a rien de nouveau sous le soleil », dit I’Ecclé-
siaste. G’est aussi un théme épicurien (Lucr., IT1, 944-949).
C’est 1a la vérité d’un monde rural. Mais dans un monde
industriel, capable de retenir et de capitaliser ses acquis,
il y a du nouveau. Or, si la mort nous prive seulement de
ce que nous connaissons déja, avons vécu bien des fois, si
elle ne fait que mettre un terme a une quotidienneté
devenue habituelle, elle reste pénible a envisager puis-
qu’elle nous détache de ce que nous aimons, mais elle est
beaucoup moins absurde que si elle empéche d’étre ce qui,
par notre activité, aurait pu venir a existence. Du moins
c’est ce qu’il nous semble aujourd’hui. La mort ne nous
empéche pas seulement de manger, de boire, de dormir, etc.
mais de c¢réer. Or quel sens y a-t-il & manger, boire, s’en-
dormir, etc., une fois de plus ? Cela ne se justifie que par le
plaisir que I’on prend 2 ces activités. Mais la pure répé-
tition est non-sens (c’est pourquoi, du reste, on a cherché
a varier les plaisirs, inventant la cuisine, etc.). La mort
est-elle méme absurde ? Ne doit-on pas dire que, met-
tant fin & cette absurdité qu’est la pure répétition du
méme, elle a un sens ? Mais, aujourd’hui, ou la vie ne se
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donne pas comme, essentiellement, répétition morne,
mais comme ayant un sens par Iactivité négatrice de la
pure répétition et génératrice de nouveauté, par la créa-
tion donc, la mort 6te son sens au monde et A la vie. La
mort est donc beaucoup plus absurde aujourd’hui qu’elle
n’a jamais été. Ou plutét elle est devenue absurde alors
qu’elle ne P’était pas. Elle a été rendue absurde par I’acti-
vité méme de ’homme comme activité créatrice. Si je vis
dans une temporalité linéaire, orientée vers la production
d’une ceuvre, mes efforts, pour autant qu’ils tendent encore
vers le résultat, sont rendus absurdes par la mort. La notion
de « création » commande I'idée que ’homme moderne
se fait de lui-méme. Mais la mort vient rappeler 4 ’homme
que le dernier mot appartient a la répétition, a la nature.

X1V

L°"HOMME ET LE DESTIN

« Le destin, cet anéantisseur », dit Rilkel. L’angoisse
nous révele le néant comme notre destin — ou plutdt
comme mon destin. Je vais mourir : mon temps se rétrécit,
j étouffe; bientdt je n’aurai plus de temps — plus d’avenir.
Pour vivre, il faut le temps de respirer, le temps d’une
certaine respiration de I’dme et de D’esprit : il faut un
certain empan temporel pour que se déploient non seu-
lement ’action, méme réduite & un acte élémentaire, mais
aussi la pensée. Penser est toujours, d’une certaine maniere,

1. Les élégies de Duino, trad. de Armel Guerne, Septiéme Elégie, dans
Poésie, éd. Paul de Man (Seuil), p. 334.
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s’élancer — vers une suite, une conséquence, une possibilité
d’action ou de discours. Mais dans la constriction de I’an-
goisse, il n’y a plus d’élan possible. Le monde ne s’ouvre
plus & moi; il se referme sur lui-méme, lui et les vivants,
me laissant au-dehors, impuissant, mort, exclu. On va se
promener parce que 'on pense bien qu’aprés on fera
autre chose, et aprés autre chose encore : il n’y a pas de
limite définie; I’horizon est ouvert. Les choses que 1’on
fera ne s’arrétent pas & une derniére chose que I’on fera :
cela continue. On sait que ’on mourra, mais & un moment
indéterminé, de sorte que la temporalité de notre vie
quotidienne reste une temporalité indéfinie. 1.’angoisse
contient la révélation, non pas intellectuelle et abstraite
mais affective et vitale, de notre finité, donc aussi de notre
finitude : la temporalité de notre vie est fondamentale-
ment (dans le principe et dés I’origine) une temporalité
Jinie, la mort est notre mort. Je découvre que je vais mourir,
moi, et le caractére irréductiblement personnel de la mort.
Je découvre que la mort est ma mort, et que je ne comprends
pas la mort, que je n’y comprends absolument rien, avant
de comprendre précisément cela : qu’elle est ma mort.
Il y a une corrélation entre ces trois choses : la mort, le moi
et la philosophie, et entre ces trois propositions : la mort est
ma mort, la vie est ma vie, la philosophie est ma philosophie.
Si la mort est appréhendée authentiquement comme ma
mort, la vie ’est aussi comme ne pouvant étre vécue authen-
tiquement que comme vie mienne, et la philosophie comme
conforme a I’authenticité de I’acte de philosopher si et
seulement si elle est ma philosophiel. Il faut ’expérience
de la mort comme mort de moi-méme pour authentifier
toute méditation sur la mort. C’est pourquoi Platon a

1. Cf. Orientation philosophique, p. 115-116. Il ne s’agit pas, bien entendu,
de savoir si « ma » philosophie est véritablement « originale », ou non.
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placé sa réflexion sur la mort dans la bouche d’un homme
qui va mourir.

Ce n’est pas volontiers, ni librement, que je vais mourir,
car si je pouvais choisir, ce n’est pas cela que je choisirais.
Mais ce n’est pas non plus librement que je passe d’un
instant a4 lautre et que je m’approche ainsi, inexorable-
ment, de l'instant de la mort. Je suis plutdét jet¢ d’un
instant a P’autre, d’une heure a ’autre, sans pouvoir m’ar-
réter dans un instant et attendre la sans que le temps
passe. Le temps ne cesse pas de passer, entendant par la
que les instants ne cessent pas de succéder aux instants.
Je ne suis pas maitre du temps; mais le temps est maitre
de moi. Je suis absolument prisonnier d’une condition
inexorable — la condition temporelle : « La condition
humaine est aussi une prison », dit Malraux!. Je suis pris
dans I’étreinte du temps indépendant de moi et fondamen-
talement passif par rapport au temps. Le femps comme tel
est mon destin.

L’homme est donc assujetti & un double destin. a) Il y a
d’abord le fait premier de l’écoulement de son étre
Pinstant que je vis ne demeure pas mais se dérobe et fuit.
Il y a un échappement continuel de moi & moi-méme,
et cela par une opération qui n’est pas la mienne. Je ne suis
pas libre ou de m’arréter dans l'instant ou de passer a
un autre instant : le passage se fait. Ce que je suis ou ce que
Jéprouve n’est déja plus, et il me faut le retenir par la
mémoire. Tout mon étre se fonde sur une opération par
moi incontrdlable, une opération qui ne dépend pas de
moi. Je suis passif avant toute activité, échappant & moi-
méme, et c’est pourquoi j’ai & me temporaliser pour
recueillir mon étre, pour étre. Il y a donc d’abord mon
destin comme étre temporel, soumis a la loi du temps. b) Mais

1. Saturne. Essai sur Goya (n.r.f.), p. 122.
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ensuite, il y a mon destin comme mortel. Pourquoi ne
pourrais-je, malgré ma nature temporelle, vivre indéfi-
niment ? Il n’y a pas d’absurdité & cela. Seulement, je
meurs. La mort est de I’ordre du fait. Ce que 1’angoisse
me révele, c’est la mort comme ma mort, c’est-a-dire
Pévénement final en lequel s’origine mon étre, et qui me
révéle, moi, & moi-méme. L’angoisse est relative non au
temps comme tel, mais au temps pour autant qu’il se
rétrécit et me manque. Ou, si ’on veut, elle est relative au
temps dans sa signification pour ’homme, au temps humain
comme tel. Elle est liée au corps comme la mort elle-méme,
puisque, si nous mourons, c’est & cause du corps.

Pourtant il convient de rendre I’analyse plus précise.
Cela permettra peut-étre de rétablir I'unité du destin
humain. Car le temps par l'opération duquel je passe
inéluctablement d’un instant a P’autre est le temps de la
nature. Cela se traduit par le fait que le passage d’un
instant & un autre instant s’accompagne d’oubli et de
perte de soi. Selon Descartes!, Dieu a duré en méme temps
que les créatures depuis la création du monde; avant elle,
il a duré également. Dieu dure sans changer. Mais tout
ce qui est naturel est astreint 2 changer, est la proie d’un
changement indépendant de lui, irrémédiable et fatal,
qui le dépossede sans cesse de lui-méme, de son étre, de
sorte que sans cesse il meurt et renait 2 nouveau. Tout
changement est « ekstatique » : il fait sortir de soi ce qui
change. L’esprit est mémoire. Mais Poubli est constitutif
de 1’étre naturel comme tel (’esprit est sans doute une
conquéte de la mémoire lorsque I’étre naturel finit par
ne plus se résigner a son néant). Le temps apparait alors
comme essentiellement défaisant, destructeur : il nous
oblige & une reconquéte perpétuelle de nous-mémes. Dieu

1. Entretien avec Burman, éd. cit., p. 24.
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— Descartes le congoit — dure; mais il se garde toujours
tout entier présent a lui-méme, il n’est pas oublicux de
lui-méme. L’homme, en tant que le fond de son étre,
c’est la nature, est, en son fond, continuellement séparé,
dissocié, de lui-méme, et il a, contre cette extranéation,
4 sauver et 4 conquérir son étre. La négation de la négation
suppose la négation primitive. Or la négation primitive
n’est pas le fait de 'homme : il est nié. Une sorte de puissance
impersonnelle s’est, depuis toujours, emparée de lui. Pour Dieu,
esprit pur, exempt de tout principe d’oubli, le souvenir
va de soi, tandis que, pour I’homme, c’est ’oubli qui va
de soi. La matiére est en elle-méme oubli d’elle-méme.
Aussi est-ce la matiere et le corps qui sont en I’homme
le principe de 'oubli, qui mettent en lui I’oubli. Le double
destin de I’homme a donc une unité en ceci qu’il tient au
corps, qu’il est lié au corps.

Toutefois les corps n’ont pas, & proprement parler, de
destin. Les dieux bons de la nature, dont parle Hélderlin,
échappent, avons-nous vu, au destin, cela parce que si la
nature est une fatalité, en vivant de la vie méme de la
nature, sans distance, ils sont eux-mémes cette fatalité.
Mais, pour ’homme, I"oubli et ’annihilation inévitable
de son étre deviennent une fatalité parce qu’il n’y consent
pas; il ne consent pas & n’étre plus, & mourir sans cesse
a lui-méme, de sorte qu’il éprouve I'Irrémédiable. Il
passe sa vie a lutter contre le cours du Destin qui entraine
I’homme et toutes choses humaines inexorablement vers
le néant (entendant par 12 un état de choses ol toutes
traces sont effacées). Le résultat de cette lutte de ’homme
contre le Destin est la mémoire de soi-méme et aussi la
mémoire que I’humanité garde d’elle-méme : T’histoire
et le monde de Pesprit. Particuliérement & notre époque,
et a la différence de ’époque tragique grecque (alors que
dominait le sens tragique de la vie), les musées, les biblio-
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théques, les monuments classés, etc., indiquent cette
volonté fondamentale de ’homme, seul dans la nature,
de ne pas passer. Tous les autres étres consentent & passer,
a glisser au néant et & I'oubli. Sans doute propagent-ils
leur espéce, mais ils s’effacent comme individus. L’homme
seul se révolte contre la nature — parce qu’il ne consent
pas a Ieffacement de son étre. L’histoire est [’anti-nature,
Panti-destin® : car ’homme, par la mémoire de ses acqui-
sitions, le progres, finit par habiter non plus un monde
naturel mais un monde humain. Il vit d’aprés ses propres
valeurs et ses lois et dans I’ « oubli de la nature » (Afi0y
¢ pioewe), comme disent les Epicuriens. Seulement, par
la il rompt I’équilibre méme de la nature, lequel consiste
en ceci que pour que les espéces durent, aucune ne doit
dominer absolument sur les autres. Il a forgé, grice aux
philosophes, ou & certains d’entre eux, une idéologie morale
de domination d’aprés laquelle lui seul serait la « fin de la
nature », lui seul serait « fin en soi », les animaux n’étant
que des « moyens », des étres & son service. Il se désigne
lui-méme comme un étre « raisonnable » — les animaux ne
Pétant pas, bien qu’il ait paru, somme toute, manifeste
a d’autres philosophes qu’ils se comportent plus raison-
nablement que lui. Ainsi le temps signifie, pour ’homme,
non seulement la durée, mais aussi, en tant qu’étre naturel,
le devenir. Au devenir, comme apparition/disparition,
s’oppose ’histoire, laquelle se fonde sur la mémoire qui
recueille et garde ce qui, selon 'ordre de la nature, a
disparu.

Ce qu’il y a d’abord, c’est le passage d’un instant &
I’autre sans qu’on n’y puisse rien, passage qui, selon la nature,
comporte Poubli de I'instant précédent. Mais I’homme,
en tant qu’esprit, se fonde sur le mouvement de la mémoire

1. Cf. ci-dessus, chap. VIII,
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et la négation du néant. Or ’homme meurt, et la mort
supprime la possibilité de la mémoire (mourir, c’est ne
plus se souvenir), fait triompher Poubli. Ce qui, par la
mort, vient sanctionner la finale défaite de "homme et de
Pesprit (de sorte qu’il n’était pas besoin que I’homme se
donnit tant de peine), c’est la nature. La mort est le retour
de la nature. Quels que soient les efforts de I’homme dans
sa lutte contre le temps, le dernier mot appartient a la
nature, a la mort et au destin. Certes, il est possible que
ceux qui nous survivent nous sauvent de la mort quelque
temps encore, soit par 1'image plus ou moins pile, directe
ou indirecte, qu’ils ont gardée de nous, soit par les photo-
graphies, « enregistrements » ou témoignages qu’ils con-
servent, soit en assurant une vie posthume 2 nos ceuvres,
si « ceuvres » il y a. Cela, toutefois, ne peut rien changer
4 notre condition elle-méme, comme irrémédiablement
finie.

Pourquoi meurt-on? Parce qu’on se souvient et qu’on
anticipe : c’est la temporalité, le mouvement de tempora-
lisation, qui fait surgir la mort. L’animal ne meurt pas
parce qu’il n’a pas une volonté de ne pas mourir. Il vit
d’une vie synchrone 2 la vie de la nature. Il n’est que pré-
sence, égalité A soi-méme : ce qu’il n’est plus, il ne Pest
plus; ce qu’il n’est pas encore, il ne I’est pas encore. La
mort ne lui enléve rien que le présent, et ainsi ne lui
enléve rien de plus que ne fait 'inévitable passage d’un
moment a ’autre. L’homme est encore ce qu’il n’est plus,
est déja ce qu’il n’est pas encore, de sorte que la mort lui
Ote beaucoup plus que le présent : non seulement le présent
qu’il vit mais tous les présents passés vivants dans le sou-
venir, et également les conquétes accumulées de toute sa vie
(car les hommes, pour la plupart, vivent dans la perspec-
tive de ’accumulation, mais voild que leurs biens, leurs
titres, leurs dignités perdent d’un seul coup toute impor-
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tance); ensuite elle le prive de P’avenir, son invention.
C’est ’homme lui-méme qui, en inventant de déborder le
présent (vers ’avant ou I’aprés), de retarder ou d’avancer
sur le moment présent, a fait surgir la mort — sans laquelle
il n’aurait, en « mourant », rien perdu de plus qu’il ne
perd en passant d’un instant a ’autre.

Il semble que I’homme soit Vauteur de son propre
destin. C’est en déployant le temps comme temporalité
— en déployant les trois extases temporelles — qu’il se
met dans le cas d’étre privé par la mort de beaucoup plus
que de son présent. C’est parce que je ne puis exister qu’en
ouvrant devant moi un avenir que, lorsque je n’ai plus
d’avenir, je ressens ’angoisse. Mes activités n’avaient de
sens que par un avenir : je suis, brusquement, comme
privé du penser et du faire. Je suis exclu de tout ce qui
se fait, exclu du monde humain. La fatalité de I’oubli
n’existe, elle, que pour un étre qui non pas n’est plus ce
qu’il n’est plus, mais qui est encore ce qu’il n’est plus.
L’homme, ici encore, parait étre 'auteur de son destin.
De méme si on considére la fatalité du passage d’un
instant & 'autre : c’est parce que ’homme voudrait s’ar-
réter qu’il la ressent. En définitive, c’est parce que I’homme
lutte contre le temps, a une attitude de lutte et non de
consentement, veut arréter ce qui n’est pas susceptible
d’arrét, fixer I’infixable, conserver ce qui est « perdable de
sa condition » (Montaigne), que le temps, P'entrainant,
lui fait sentir sa puissance. Quand on le dit « auteur de son
propre destin », on ne veut pas nier ’objectivité du temps
et du destin, car, bien évidemment, I’homme n’est pas libre
de ne pas passer, de ne pas oublier, de ne pas mourir,
mais on veut dire qu’il en pdtit par sa faute, par une sorte
de « culpabilité » originelle. L’étre de I’homme enveloppe
une passivité fondamentale. Avant méme toute activité,
I’homme est 1’étre qui subit. Pourquoi sinon parce qu’il
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est 'ennemi, I'adversaire du temps, au lieu de s’en étre
fait le complice ? Par cette haine du temps, il s’est con-
damné a le subir comme une puissance indépendante, non
qu’il ne soit pas une puissance indépendante, mais parce
que cette puissance, ’homme la ressent en ce qu’elle est
par le fait de s’en étre fait I’adversaire. L’opposition de
I’homme au temps fonde la manifestation du temps en son
essence méme. L’origine de ’homme est P’acte par lequel
il se dissocie en permanence de la nature et du temps.
Cet acte est également a I’origine du dévoilement du temps
lui-méme et de la vérité sur le temps.

La question est maintenant de savoir quelle est 1’atti-
tude authentique a ’égard du destin. Les Stoiciens compa-
raient le non-sage au chien qui tire sur sa laisse. De toute
facon, il faudra qu’il avance. S’il avance volontiers, il
avance comme librement, quoique destinalement; mais,
tirant sur sa laisse, il ressent I'opposition de la liberté et
du destin. L’homme se rebelle contre la dissipation, au
fil des jours, de son étre, lutte contre le temps; ainsi se
révele 2 lui la puissance destinale du temps. Il est comme
un chien qui tire sur sa laisse. Mais qu’est-ce que cela veut
dire pour ’homme : n’étre pas comme un chien qui tire
sur sa laisse ? Car ’homme ne peut pas revenir en dega
de ’homme : & I’oiseau, au poisson, qui vivent encore en
symbiose avec la nature, ou méme i ’homme primitif.
Il est homme, maintenant, soumis au destin humain.
Quelle solution y a-t-il au passage du temps, a ’oubli,
a la mort? Ou peut-étre faut-il voir dans ’homme un
vivant fondamentalement inadapté a4 la forme et aux
conditions de vie qu’il s’est lui-méme créées ? — Non en
ce sens qu’il serait incapable de survivre — il survit —,
mais en ce sens qu’il n’est plus capable de vivre, c’est-a-dire
du bonheur et de ’équilibre de la vie.

Il n’est plus possible de revenir en arriére, au temps
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ou il n’y avait pas encore la mort, od ’on cessait de vivre
sans avoir jamais été mortel. Il ne reste plus qu’a aller
plus avant, & dérouler jusqu’au fond la logique de notre
condition, et puisque le destin, la mort sont désormais
inéluctables, & assumer son destin, A vivre pour la mort,
c’est-a-dire par rapport 4 la mort, dans la vue de la mort.
Il ne suffit pas de ne pas se dissimuler & soi-méme que ’on
va mourir : puisqu’on ne peut pas ne pas mourir, il faut se
vouloir mortel. Ni volonté de vie sans volonté de mort, ni,
certes, volonté de mort sans volonté de vie, mais les deux
indissociablement unies en une seule et méme wvolonté
tragique.

Pourquoi cela? Quel « avantage » y a-t-il & vivre en
mortel ? Celui-ci : c’est le moyen de vivre en vérité, c’est-a-
dire selon la vérité du destin humain. Sinon, on vit dans
I'équivoque et la fausseté. L’angoisse nous révele le néant
comme notre destin. Ce néant apparu a la lumiére de
Pangoisse, il s’agit de ne pas se le dissimuler, et ensuite de
Passumer, de le vouloir. Fonder sa vie sur une volonté
non d’étre seulement mais d’étre ef de néant, de vie et de
non-vie, est, semble-t-il, le seul moyen de se vouloir soi-
méme, d’étre soi-méme en vérité, c’est-d-dire totalement
et concrétement. L’existence non responsable, non tra-
gique, repose sur oubli du néant, la dissimulation & soi-
méme du néant. On oublie, on veut oublier qu’a la longue
il n’y a plus rien de ce qu’il y avait, qu’il suffit d’attendre
assez longtemps pour que tout se passe comme §’il n’y avait
jamais rien eu. Le fond de la vie humaine est le rien, ’ap-
parence.

Les illusions empéchent I’homme de revenir a I’appa-
rence. Citons :

a) L’illusion morale, lorsqu’on se figure que, agissant
moralement, on acquiert des « mérites » qui nous demeu-
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rent attachés comme des propriétés. L’homme moral
acquiert, pense-t-il (comme le montre, ici, la rationali-
sation kantienne du discours commun), un droit sur le temps
(ce qui implique la phénoménalité du temps)?! : il se rend
digne du bonheur (qu’il n’a pas eu en cette vie) et est en
droit de ’espérer. Kant a bien discerné la véritable nature
de I'impératif moral comme étant un impératif catégorique,
mais, en méme temps, parce qu’il a reculé devant une
critique radicale du discours commun, la signification de
I'impératif se trouve chez lui occultée. Que signifie, en
effet, 'impératif moral ? Simplement qu’il faut « agir
moralement », qu’il faut faire ce que ’on doit parce qu’on
le doit, en sachant bien pourtant qu’il n’y a rien & attendre
et dans la vue du néant. Il faut agir moralement malgré
la mort : telle est la découverte de Kant (en ce sens, du
moins, qu’il a trouvé un nouveau langage philosophique
pour une vérité ancienne — que Montaigne avait déja,
en son langage, parfaitement exprimée)2, mais & laquelle
(et contrairement & Montaigne) il a été infidéle. Tu dois,
bien que mortel : la volonté morale contient, en elle-méme,
pour étre authentique, la volonté de néant. Elle est, essen-
tiellement, volonté tragique (ce tragique qui disparait
avec les « postulats de la raison pratique »).

b) L’illusion religieuse, selon laquelle notre existence
— ou celle d’un principe en nous immortel, I’ « 4me » —
se poursuivrait indéfiniment aprés la mort. Certes, cela
est peut-étre vrai. On ne peut faire la preuve du contraire.
Néanmoins, cette « vérité », si c’en est une, et du moment
que 'on ne saif pas si c’en est une, est choisie, plutét que
la « vérité » contraire, non parce que vraie mais parce

1. Cf. Orientation philosophique, p. 154.
2. Cf. Essais, I11, 1, « De Putile et de ’honnéte ».
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qu’éloignant indéfiniment de nous la mort. Elle exerce
donc une fonction d’illusion. Dieu existe peut-étre. Il n’en
est pas moins une illusion §’il ne sert qu’a dissimuler a
Phomme sa condition mortelle, et & Pempécher de se
connaitre soi-méme, c’est-a-dire moriel. Les vérités reli-
gieuses, tout en étant, peut-éire, des vérités religieuses, n’en
sont pas moins, d’abord et la plupart du temps, des illu-
sions humaines.

¢) L’illusion sociale. On lutte contre la mort et ’oubli
en se donnant la peine de « se faire un nom », d’acquérir
la considération, la notoriété, le prestige, la gloire. On
oublie ainsi, dans I’illusion de durer, de faire face & son
destin de mortel. On essaie vainement de ne pas mourir,
alors qu’il faut se placer, au contraire, dans I’hypothése
de la mort pour affronter le destin humain dans sa radi-
calité et d’une maniére authentique. Le probléme n’est
pas de savoir si ’on peut, en fait, rendre son nom immortel
— 2 Péchelle de la vie de ’humanité. Celui qui aura vécu
pour se faire « reconnaitre », pour la notoriété, la gloire,
aura vécu dans la fausseté et I’équivoque puisqu’il aura
manqué i cet homme d’affronter, comme tel, le destin
humain.

d) L’illusion ontologique. Je crois qu’i y a : et tandis
que je regarde ma maison, mes livres, mon jardin, etc., je
me laisse prendre & "apparence de consistance du « réel »,
joublie que je n’ai rien et que tout cela n’est qu’apparence
et voué au néant. L’illusion ontologique donne naissance,
dans certaines conditions, & I’empirisme, au positivisme.
On croit 4 la consistance des choses finies, on s’absorbe et
I’on s’oublie en elles : ce peut étre sur le mode de la « pos-
session », de I’ « avoir », mais aussi sur le mode de ’obser-
vation des « faits », de I’étude, de la « manie du détail », etc.
Le scepticisme antique, lui, n’oublie pas le « néant de tout
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ce qui est fini », comme dit Hegel. Mais, & la vérité, le
sentiment du néant des choses particuliéres, le détache-
ment 2 I’égard du périssable sont au fond de toute sagesse
— car toute sagesse commence par reconnaitre la mort.

¢) L’illusion pratique. On peut parler de I’agir comme
opium et divertissement. Dans 1’action, ’homme pense
a court terme : & ce qu’il y a & faire, donc a I’avenir immé-
diat ou proche. Il vit dans un temps réréci, en oubliant
le temps immense de la nature et la mort universelle, grace
4 quoi il a en vue seulement ceci qu’il fait quelque chose,
et n’apergoit pas ou perd de vue cet autre aspect : que ce
« quelque chose » est promis au néant (de sorte que ce qu’il
veut n’étant que néant a la longue, il ne peut vouloir que
le néant). L’homme agissant, qui s’occupe ou s’affaire,
vit dans un état de distraction et de réve par rapport a sa
condition et & ce qui I’attend. Il faut consentir & I’action
sans se perdre et s’illusionner en elle. Mais I’action n’est
souvent qu’une fuite en avant, une fuite de soi, un reméde
a l’angoisse.

Dans P’angoisse se dissipent les illusions qui masquent
le rien fondamental — ’apparence. L’angoisse nous méne
jusqu’au rien, jusqu’au point ou il apparait, & la lumiére
absolument non voilée de la mort, d’abord que le rien est
notre étoffe méme, ensuite que ’on vit non pour ou en vue
de mais pour rien. Ou ce rien nous annihile, défait nos
volontés, ou, dans ’épreuve de P’angoisse, se forge la
volonté de destin. Quelle autre solution, en effet, devant
le rien que la solution tragique, héroique : vivre de la
meilleure facon possible en sachant que ’on vit pour rien.
Le héros, devant le défi de la mort, refuse — pour rien —
de se laisser abattre; il refuse de renoncer & vouloir et a
vouloir dans le monde. Le héros veut dans le monde, dans le
sensible et ’éphémére, mais il veut sur le fond d’une
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volonté de destin. Tout est indifférent. Lui seul, il le sait,
met des différences. Sur lui seul tout repose : le bien et la
justice. Il est I'homme de la grande responsabilité. 11 n’y a
ni mal ni bien — excepté toutefois ce qu’il entend par 1a
du fond de son amour! Il lui reste & vouloir le meilleur
comme 5’11 était seul A le vouloir. Sans doute n’est-il pas seul,
etille sait, & vouloir le meilleur, maisil doitle vouloir comme
§’1l était seul, car il devrait le vouloir encore §’il était seul.

Comme la mort est liée au corps, que ’on meurt &
cause du corps, se pose la question de ’attitude authentique
a I’égard du corps. Dans l'attitude équivoque de fuite et
d’irresponsabilité, on vit dans Dirrespect du corps (car
Iinconscience de la mort est inconscience du corps). La
crainte de la mort étant simplement refoulée, et non sur-
montée dans le courage, on n’est pas capable d’assumer le
corps. L’homme tragique, qui assume sondestin, assume aussi
le corps, le veut et le respecte (cela dit sans vouloir exclure le
suicide justifié).

XV
LES DESTINS

Notre destin est de n’avoir qu’une part de temps. Ce
destin, pour moi qui écris, pour toi qui me lis, est en train
de s’accomplir. L’événement est cela méme. La part de
temps dont je dispose est en train de s’écouler, et, quoi que
je fasse (sauf décision de mourir qui substitue ’écoulé a
Pécoulement), elle s’écoule, cela d’une fagon immuable,
indépendante de moi, que j’y pense ou non, me distraie
ou non, que je dorme ou que je veille. Le temps (le « laps
de temps », comme dit Hamelin — « laps », de labi,
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s’écouler) s’écoule indépendamment de la maniére dont
je vis cet écoulement. Impossible d’agir de quelque fagon
que ce soit sur le cours fatal et irrémédiable du temps.
LA est la limite absolue de toute puissance : impuissance
constitutive de 1’étre méme de ’homme, fatalité transcen-
dantale qui arraisonne toute I’expérience.

Toutefois, sur le fond de la passivité fondamentale,
deux attitudes sont possibles : passive ou active. L’attitude
passive est celle de la dispersion dans les riens multiples
qui occupent, et empéchent la réflexion, ou celle du renon-
cement devant le rien : on pense a I’écoulement du temps
avec une sorte de mélancolie fataliste et poétique — il
n’y a rien 2 faire, alors ne rien faire, se laisser porter pas-
sivement. Dans un cas, s’oubliant dans les riens, on élude
le probléme, dans l’autre, on choisit de n’étre rien. Mais,
dira-t-on, que sommes-nous d’autre — que « rien »!?
Oui. L’attitude active veut pourtant faire une différence
entre une vie qui porte notre marque et une vie qui ne
porte d’autre marque que celle des circonstances et n’a
qu’une continuité et une unité extérieures. La mort est
mon destin. Soit! Je vais au-devant. Je refuse d’attendre
que le temps passe et que I’avenir vienne & moi : je vais
au-devant de lavenir, je décide de ce qu’il sera, le déter-
mine — dans le risque. Je suis au monde pour y mourir.
Soit! C’est donc le moment, ou jamais, de tenter quelque
chose. Quelque chose de dérisoire ? Admettons-le. Ce
« dérisoire », pourtant, ce sera moi.

Etre soi, c’est avoir une vie sienne. Une vie s’écoule
entre la naissance et la mort. Lorsque je m’apercois que
je m’écoule, il est toujours déja trop tard. L’écoulement

1. « Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de
plus que des fantdmes ou que des ombres légéres » (Sophocle, 4jax, 124,
trad. P. Mazon).
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a toujours déja lieu. Je suis déja 13 pour mourir. Depuis
quand ? Je suis mortel dés ma naissance, ou dés avant ma
naissance. Je suis né mortel. Ma vie se passe entre deux
événements extrémes conjoints dans le principe, dont
aucun n’est un événement pour moi. Je ne peux pas
tenir les deux bouts de la chaine de ma vie. Je vis dans
Pentre-deux mais, aux deux bouts, j’échappe & moi-
méme. Les deux extrémes de mon intériorité ne sont
qu’extérieurs. Le temps de ma vie a commencé de s’écouler
3 un moment que je n’ai pas choisi, et je ne saisirai pas la
cessation de son écoulement. Toutefois, par la décision
résolue de vivre, je reprends & mon compte ce que je n’ai
pas choisi, cela parce que je ne puis qu’étre celui que je
suis déja, et & partir de ce que je suis déja (méme si c’est
12 n’étre pas grand-chose), ou n’étre rien.

J’hérite de moi-méme : un corps qui marche, court,
etc., un visage (c’est en me regardant dans la glace que
j'apprends mon visage), des possibilités humaines et
culturelles. Au moment d’émergence de ma réflexion
consciente, mes possibilités fondamentales, fonciéres, sont
déja 12 : langue, savoirs traditionnels, patrimoine culturel,
conceptuel, idéologique... Le lieu et le moment de ma
naissance impliquent un ancrage dans un certain monde
humain — une certaine société humaine 3 un certain
moment de son histoire. Fhérite d’un monde ol il y a, par
exemple, 1’agriculture, la religion, I’Etat et les lois, telles
meeurs et coutumes, tel régime politique, la langue fran-
caise, etc. Ce monde définit, pour un homme et un enfant,
certaines possibilités « normales » d’existence, certaines
maniéres « normales » de se comporter. Pour des raisons
de fait et pour des raisons normatives, certains types
d’existence sont possibles, d’autres non. Ainsi mon destin
et mon avenir sont, négativement au moins, déja définis
d’avance : il sera toujours vrai que je suis de race blanche,
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que je suis né et ai été élevé dans tel milieu, imprégné
de telle religion, que la langue frangaise est ma langue
maternelle, etc. Le monde humain dont j’hérite, avec
I'image de I’homme, ou des « hommes possibles », qu’il
enveloppe, me destine — fixe les limites de mon destin :
il est ’'indépassable, I'incontournable et ce qui me précédera
toujours — ce qui, en avant de moi-méme, définit ’horizon
limite en de¢d duquel j’aurai lieu'. Sur le fond de la dépen-
dance ou je suis a I’égard du monde comme étant 1’a priori
qui, en moi (le monde m’étant plus intérieur que moi-
méme), décide des interprétations primordiales, se pose
le probléme du destin comme destin individuel. Les destins
humains s’inscrivent sur le fond d’un destin commun,
mais ils se distinguent pourtant les uns des autres, ils
s’individualisent.

Comment un tel destin individuel est-il possible ?
Qu’est-ce qui fait 'unité et la continuité d’une vie? Le
lien du passé & I’avenir s’explique par la structure tempo-
relle et anticipante de la conscience. L’homme vit en
tissant sa vie, il avance en liant ensemble passé et avenir :
un fil de passé, un fil d’avenir. La continuité d’une vie
s’explique parce que I’homme vit en faisant sa vie, en
liant lui-méme son avenir a son passé, son présent a son
avenir. Il va de son passé (comme définissant son étre,
c’est-a-dire sa puissance, ce qu’il peut) 4 son avenir (c’est-a-
dire a ce qu’il veut), et enfin & son présent (c’est-a-dire
a ce qu’il fait). Le présent est ce qui vient & la fin dans le
processus de la détermination :

a) que puis-je ?

b) que veux-je ?

¢) que fais-je ?

1. Caril faut parler de soi plutét comme d’un événement que comme d’un
étre. Cf. Appendice.
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Certes, il est des caractéres différents. Certains hommes
attendent d’étre « stirs » de pouvoir pour vouloir, d’autres
« courent le risque », en voulant et agissant sans étre slrs
de pouvoir et de réussir. Mais il faut d’abord avoir cons-
cience de pouvoir. Toutefois on ne saura qu’a Peffet si
I’on pouvait vraiment. On se fie donc au passé pour induire
d’un pouvoir que Pon a eu et qui a fait ses preuves un
pouvoir que I’on a encore... peut-étre. Il n’est pas possible
d’étre certain de pouvoir. Simplement certains hommes
n’agissent que lorsque ’échec est peu probable, d’autres
agissent méme lorsqu’il y a peu de chances de succés. La
conscience de pouvoir autorise le vouloir d’ou résulte la
décision d’agir. Pensant pouvoir obtenir un renseignement
en écrivant une lettre, et voulant Pobtenir, j’écris cette
lettre. L’avenir implique le présent comme sa condition,
le présent implique ’avenir comme son sens. L’esprit, 2
partir de I’avenir, détermine le présent en délibérant sur
la maniére d’obtenir le résultat souhaité. Mais qu’il soit
possible d’obtenir le résultat de telle maniére, cela résulte
du passé, avec une probabilité variable.

Selon Aristote, « nous délibérons sur les choses qui
dépendent de nous et que nous pouvons réaliser »1. Quelles
choses dépendent de nous? Que pouvons-nous? Cela
dépend de notre condition naturelle (je puis naitre aveugle,
inapte 2 ceci ou A cela pour des raisons physiologiques, etc.)
ou sociale. Les « choses qui dépendent de nous » sont diffé-
rentes selon que ’on est maitre ou esclave, patricien ou
plébéien, noble ou roturier, bourgeois ou prolétaire, riche
ou pauvre, etc. J'hérite d’'un monde, disions-nous. Plus
précisément : j’hérite d’un monde our il y a de telles diffé-
rences — la différence dominante étant variable selon les
époques (aujourd’hui, dans nos Républiques, celle, peut-

1. Ethique @ Nicomaque, 111, 5, 1112 a 31, trad. Tricot.
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étre, entre avoir de la fortune et n’en avoir pas). Je nais
fils de maitre ou d’esclave, de noble ou de roturier, « fils
de famille » ou fils d’ouvrier, etc. De ce fait, je me trouve
voué 4 un certain destin, bien que, dans certaines sociétés,
et particulierement dans la nétre, je puisse avoir raison
d’une telle prédestination, et, par mon énergie, mon
courage, mon habileté, devenir « maitre de mon destin »,
au moins relativement. Je puis, quoique fils d’ouvrier,
« réussir dans la vie» (de quelque fagon qu’on entende cette
réussite) ; toutefois, je ne serai jamais qu’un « fils-d’ouvrier-
qui-a-réussi » — cela dans la plupart des cas (il faut, en
effet, mettre & part les cas exceptionnels ou la puissance
de la liberté est telle que les conditions initiales sont entié-
rement sublimées). Dans toute société humaine divisée
en classes, il y a, en gros, deux sortes d’hommes : les heureux
(= favorisés par le sort, « bien partagés », ebporpor), les
malheureux (= défavorisés par le sort, « mal partagés »,
raxdpotpot). Dans une société « sans classes » mais aussi
sans inégalité sociale (A la supposer réalisée)?, il en serait
de méme : Pégalité sociale, en effet, ne supprimerait pas
les inégalités naturelles mais les ferait ressortir davantage?.
Aujourd’hui tel retardé mental, tel enfant disgracié, etc.,
peuvent étre fils de riches, et cela peut leur valoir des
conditions de vie qu’ils n’auraient pas eues sans cela. Dans
une société ot régnerait I'universelle « égalité des chances»,
leur malchance initiale ne serait compensée (si faible que
soit la compensation) par aucune chance. L’ « égalité des
chances » signifie, pour les malchanceux de la nature

1. Existent ou ont existé : 1° des sociétés de classes avec lutte des classes,
20 des sociétés de classes sans lutte des classes : cela s’est produit lorsqu’une
classe a si étroitement dominé et assujetti les autres que les rapports sociaux
se sont trouvés immobilisés en sa faveur, 3° des sociétés dites sans classes
« exploiteuses », 4° des sociétés sans classes mais non sans inégalité sociale.

2. Il en résulterait donc immédiatement une nouvelle inégalité sociale.
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socialement avantagés, la suppression des chances sociales!.
C’est donc dans foute société humaine, « juste » ou non,
qu’existe une fondamentale inégalité des destins. Toute-
fois cette inégalité est elle-méme inégale selon les sociétés,
les régimes politiques, les conditions d’existence des
hommes, etc.

La différence entre les « heureux » et les « malheureux »
se manifeste par le fait que les premiers ont le pouvoir de
contraindre les autres, soit directement (I’esclave subit une
contrainte directe car la non-obéissance est chatiée), soit
indirectement en les plagant dans des situations contrai-
gnantes (pour qui veut survivre, car, bien entendu,
Phomme peut toujours se libérer par la mort — et, en ce sens,
tout homme est libre : les Stoiciens et les Epicuriens ont
insisté sur cette liberté de mourir; toutefois la vraie liberté
est liberté de vivre, et c’est une dérision de dire au prolétaire
contraint a4 un travail épuisant, au prisonnier concentra-
tionnaire, etc., qu’ils sont librement ce qu’ils sont car,
s’ils ne sont pas contents de leur sort, ils n’ont qu’a ne pas
vivre). Les contraindre @ quoi ? La part des « heureux »
est la jouissance des biens ayant valeur, signification
humaine. La part, c’est-a-dire le lot, le destin des « mal-
heureux » (des esclaves, au sens large), est le travail. Dans
toute société humaine, il y a une fatalitd du travail : il faut
quelgqu’un pour cultiver les champs, descendre dans les
mines, fonctionner comme force de travail dans les manu-
factures, les usines, etc. Cette fatalité du travail retombe
sur les malchanceux (socialement et/ou naturellement)
les défavorisés, les « malheureux », les « mal lotis» (kako-
moiroi). Nul ne souhaiterait rester dans la condition d’ou-
vrier agricole s’il pouvait ’éviter (il souhaiterait au moins

1. Il n’en résulte pas qu’il ne faille pas vouloir I’ « égalité des chances»;
mais il faut prendre conscience de la nature complexe du progrés.
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— les réves reflétant la condition de chacun — étre pro-
priétaire de son bien). De 1a la force de ces mots d’Achille,
ombre parmi les ombres :

« Oh ! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse!...
Jaimerais mieux, valet de beeufs, vivre en service chez un
pauvre fermier, qui n’aurait pas grand’chére, que régner
sur ces morts, sur tout ce peuple éteint! »?

A notre époque les différences qui dispensent, en droit,
du travail, n’existent plus (au moins dans nos sociétés).
Les hommes s’efforcent, en fait (et en celails sont aidés par
la richesse, la position sociale des familles, mais avant tout
par toutes les conditions favorables qui leur permettent
d’acquérir une instruction supérieure), d’échapper a la
fatalité du travail mécanique, répétitif, incompatible avec
la liberté (faisant, par 12 méme, retomber sur d’autres
cette fatalité). Certes tous, ou & peu prés, « travaillent »,
ou demandent un emploi. Mais il y a une différence
immense, une différence de nature, entre un travail méca-
nique, répétitif, épuisant, annihilant, et un « travail »
créatif, actif, libre, qui permet 4 ’homme d’avoir un destin
personnel, alors que le travail, dans sa premiére forme,
y fait obstacle. Nous préférons user de deux mots diffé-
rents : « travail » et « activité ». Du travail, bient6t il ne
reste rien, puisqu’il faut recommencer, mais la libre
activité produit ’euvre, laquelle est durable en principe.
Le souci contemporain de I’ceuvre propre suppose un esprit
qui est celui du nihilisme moderne, suite de la « mort de
Dieu ». Dés lors que les hommes ne croient plus éire, ils
pensent avoir a se faire. C’est 1a, aujourd’hui, un état
d’esprit universel. C’est pourquoi les travailleurs eux-
mémes (au sens étroit du terme) ne peuvent étre satisfaits

1. Odyssée, XI, 488-491 (trad. V. Bérard).
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par aucune amélioration quantitative, voire aucune amé-
lioration qualitative non essentielle, de leur condition.
Lors méme qu’ils ne se pensent pas comme non satisfaits,
ils sont non satisfaits. La non-satisfaction est leur étre.
C’est dire qu’étant lie a la condition ouvriére elle-méme,
elle est, dans I’4ge que nous vivons, irrémédiable (le régime
de la propriété des moyens de production est, & cet égard,
chose indifférente : passer sa journée a4 manceuvrer un
marteau pneumatique est la méme chose partout).

On a vu ce que signifiait la notion de « destin » : que
I’homme n’a qu’une part — limitée — de vie, une part
de temps. Or cette part, pour toute une catégorie d’hommes,
se trouve, par la société, encore réduite. Leur temps de vie
est réduit : soit par la mort prématurée, telle qu’elle résulte
de la famine (dans les régions déshéritées du monde), des
accidents du travail, de 'usure et de la maladie, soit par
leur temps de travail lui-méme. Posons, alors, 4 leur sujet,
la question de la détermination du présent : @) que puis-
je? b) que veux-je? ¢) que fais-je ? Que puis-je ? Sans
instruction supérieure, voire, comme tel ouvrier immigré,
sans la moindre formation professionnelle, je demande
un emploi, au minimum de manceuvre, de livreur, de
docker, etc. En conséquence, je giche du mortier, ou je
coltine des sacs pleins de ce que Pon veut, des caisses de
ceci ou de cela, etc. Je fais ce que je fais volontairement,
sans doute, mais non librement, car je suis contraint par la
nécessité. Je subis la fatalité du travail. Ma volonté est la
mienne dans sa forme, non dans son contenu (elle n’est
pas ce qu’elle serait si...) : & cet égard c’est une volonté
forcée; mon travail aussi est forcé. C’est un autre (I’Auire)
qui décide de mon vouloir et de mon faire, du contenu
de ma vie. Une telle existence aliénée a une unité et une
continuité, mais purement extérieures, qui ne sont pas
celles que je leur aurais données si... On a ici le travailleur
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anonyme, ’homme quelconque, interchangeable, déper-
sonnalisé par le travail. Car le travail (distingué de
Pactivité) implique I’abstraction dépersonnalisante, et ainsi
le refoulement, la répression de la personnalité.
L’ouvrier, dans le travail, fait abstraction de lui-
méme, se laisse de coté. Quelle ressource, alors, lui reste-
t-il ? Dans quel lieu, quel élément peut-il étre lui-méme ?
a) Le travail? D’aprés ce que Pon vient de dire, cela
parait exclu. La réalité est plus complexe. Le travailleur
ne supporterait pas sa condition §’il ne tirait une satis-
faction du travail lui-méme. Travailler n’est jamais pure-
ment négatif. Une matiére est ouvrée, traitée, transformée.
A cette occasion des puissances, des capacités, un savoir-
faire se manifestent, se déploient. Le travailleur exerce
son pouvoir et sa maitrise, forge sa fierté. Dans P’ascése
du travail, il domine le contenu; il se domine aussi lui-
méme (car la satisfaction des besoins et des désirs est dif-
férée). Certes la domination sur le contenu est de forme.
Mais 'homme peut tirer une satisfaction (et méme, selon
les Stoiciens, une satisfaction compléte)! de la forme seule.
b) La religion ? Elle reconnait au travailleur une « dme »
singuliére, principe de I'unicité de son étre. Elle lui donne
la consolation de penser que son destin cache une Provi-
dence, qu’il y a un Juge, une justice ailleurs. Elle I’aide,
par les vertus qu’elle lui conseille, & étre et a rester ce qu’il
est. Toutefois, elle enveloppe, comme telle, la négation
du monde du travail aliéné, du profit et de ’argent, du
monde profane. Par la vie religicuse et les valeurs de com-
munion et de communauté, elle fait exister le travailleur,

1. Ce qui, toutefois, n’est pas possible (d’une maniére générale) A notre
époque. Le moi exige d’avoir un contenu qui, tout en étant auire que lui,
soit encore lui-méme. 11 exige de se retrouver et de se reconnaitre lui-méme
dans ce qu'il fait.
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déja « ici bas », dans un monde raisonnable, quoique irra-
tionnel, juxtaposé a ’autre, rationnel mais irraisonnable.
¢) La politique ? L’ouvrier, par la vie militante, donne
une forme réelle 2 sa protestation contre le sort qui lui
est fait. Il s’agit moins d’imaginer ce que seront les len-
demains que de nier I’état de choses actuel'. Cependant
la condition de I’action militante est un certain espoir.
Il ne faut pas que la « révolution » paraisse trop lointaine.
Tel n’était pas le cas au début de ce siecle. Mais, au cours

1. La révolution prolétarienne n’est que ’acte méme du travail s’effec-
tuant & I’échelle du monde (du monde humain). Elle ne reléve pas de I’acti-
vité librement créatrice (toujours en quelque fagon artiste), mais de I’action
transformatrice, donc préparée, organisée, calculée. Les conditions de la révo-
lution doivent étre étudiées, les opérations en lesquelles elle se décompose,
précongues, programmeées. Il n’est pas possible de faire n’importe quoi 4
n’importe quel moment : il faut donc échelonner les objectifs. Une révo-
lution purement spontanée n’est pas une révolution car, la premiére fievre
passée, elle n’est pas capable d’insérer ses conquétes dans le réel. Bien que
Popération de la révolution soit de la nature d’un travail, il s’agit, par rap-
port au travail du prolétaire, d’un travail de signification contraire. Car la
signification du travail du prolétaire est de maintenir la condition prolé-
tarienne (en assurant la conservation et P’accroissement du capital), tandis
que la signification du travail de la révolution est de la supprimer. Qu’est-ce
4 dire ? Dans toute société humaine, il y a, certes, une fatalité du travail.
Mais il n’y a pas une fatalité de la condition prolétarienne. Dans une société
d’hommes libres ot chacun prendrait sa part des travaux fastidieux et néces-
saires, il n’y aurait pas de « prolétaires» pour autant — 3 la condition, toute-
fois, que la part, dans la vie éveillée, du temps consacré au travail nécessaire
soit réduite & un minimum. La révolution doit viser & la réduction du travail
a ce minimum. Cela suppose une révolution des besoins. Car il importe assez
peu que la propriété des moyens de production soit, ou non, collective, si le
temps de vie consacré au travail non libre n’est pas réduit. Or il ne saurait
Pétre sans réduction des besoins (élimination des faux besoins créés par la
société dite « de consommation », par I’état de « paix armée », etc.). C’est
dire que le concept de « révolution » que nous avons ici en vue n’est guére
actuel. Une telle « révolution », en effet, ne se laisse pressentir nulle part.
Nous voyons bien plutét ce que I'on appelle « progrés » entrainer peu 2 peu
toute la terre avec I'irrésistibilité d’un destin.
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du siécle, la « révolution » s’est de plus en plus éloignée
jusqu’a se perdre tout 2 fait dans les brumes de I’avenir.
Au début du siécle, les théoriciens de la révolution étaient
les théoriciens d’une révolution procke, aujourd’hui ce sont
les théoriciens de la révolution lointaine. Corrélativement, le
savoir théorique, nécessaire pour éclairer, maitriser ’action,
est devenu compliqué, scolastique, presque ésotérique, les
écrits des théoriciens ont grandement perdu en force per-
suasive et en clarté, etc. Des lors I'ouvrier (conscient)
sent ’espoir se retirer, faisant place a2 quelque chose qui
reléve de la nostalgie ou de la routine. Avec peu d’espoir,
il n’y a plus guére d’enthousiasme : il reste les satisfactions
de l'union pour elle-méme, de la communauté, la joie
d’étre avec les siens (dans les partis, les syndicats, lesquels
jouent d’ailleurs un role indispensable dans la préservation
et la consolidation des conquétes sociales). Pourquoi cette
évolution ? La raison en est simple : au début du siécle,
la précarité des conditions de vie était générale, aujour-
d’hui le bien-étre (dont fait partie le sentiment de sécurité
qu’ont apporté les lois sociales) est générall. Si la révo-
lution s’est éloignée « dans les brumes de P’avenir », c’est
que la classe la plus intéressée & cette révolution, la classe
ouvriére, y étant moins intéressée, l’a éloignée d’elle. Le
petit bien-étre actuel, généralisé, fait que la condition
ouvriére est, pour l’ex-ouvrier, maintenant devenu une
sorte de petit-bourgeois, indéfiniment supportable?. Par la
méme, I’ex-volonté révolutionnaire de la classe ouvriére est
devenue une volonté sourde de non-révolution. d) Reste
la vie privée, par ou il faut entendre la mise en commun
des malheurs, des désespérances, comme aussi du petit
bien-étre, des petits bonheurs, des petites espérances

1. Au moins en France (nous disons « général », non « universel »).
2. Cela dans le refoulement indéfini de la non-satisfaction essentielle.
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— petits bonheurs qui ne sont que des haltes, des fétes ou
des « vacances » sur le fond du souci. Le travailleur, dont
la vie active se résout, pour une grande part, dans un travail
impersonnel (qu’un semblable & lui pourrait faire — moins
bien, aussi bien ou mieux) et se consume, jour aprés jour,
pour un autre, ne réalise pas, dans son activité qui n’est
qu'un travail, un destin propre. Mais, pour ses proches,
il a une individualité, il est lui-méme : on est heureux de
sa présence, on Paime et on ’attend. 11 est le pére, I’époux,
le frere, etc., mais aussi Etienne ou Paul. Il peut, chez lui,
rester a ne rien faire, jouer aux cartes ou fumer tranquil-
lement. Il oublie vaguement sa condition non libre. Sa
puissance de liberté, dont il n’aura fait, dans le cas moyen,
par la force des choses, aucun réel usage, sommeille,
vacante, au fond de lui-méme. Les joies de la vie privée,
le bien-étre lui font un petit bonheur 4 la mesure de la
fugitivité de sa vie.

La réponse a la question « que puis-je ? » peut, d’un
autre cOté, étre, au contraire, celle-ci : je puis échapper
au travail asservissant, laisser ce travail a4 d’autres, et
prendre moi-méme en main mon destin comme destin
personnel, de fagon que je ne me manifeste pas en ce monde
avant tout par un métier, une fonction, etc., mais par mes
ccuvres propres, quelles qu’elles soient, en lesquelles je
reconnais mon expression nécessaire. Je ne tisse pas ma
vie comme il faut le faire quand on est ouvrier agricole
ou ouvrier d’usine, employé de bureau ou représentant de
commerce, etc., c’est-a-dire en fonction d’une régle et
d’une unité extérieures et subies, mais, autant que possible,
de fagon a toujours vivre librement. On vit librement
lorsque, ayant la possibilité de vivre autrement, on choi-
sirait néanmoins de vivre de la méme facon. Librement,
c’est-a-dire nécessairement. Une vie absolument libre
serait celle dont tous les événements répondraient 2 une
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nécessité intérieure. Certes, je puis ne pas souhaiter une
autre vie que celle que je méne, et cependant, par super-
ficialité, vivre une vie de convention, impersonnelle
telle la vie du désceuvré, du mondain. La régle A laquelle
je conforme ma vie est encore tout extérieure, bien qu’elle
ne soit pas subie mais acceptée. Car la simple acceptation
n’est pas la liberté. Il faut considérer celui qui vit en fini-
tude, dans la résolution, et qui, ayant mesuré le temps
dont il dispose, décide non pas de le vivre passivement en
le laissant passer, mais de vivre son temps de vie comme
un tout ayant une unité de la naissance 4 la mort. On peut
vivre sa vie de proche en proche, partie par partie, donc
comme une somme de parties, se proposant d’atteindre
un but particulier dans le monde puis un autre, sans qu’il
y ait entre eux le lien d’une nécessité intérieure. On peut
aussi la vivre comme un tout en la soumettant & un prin-
cipe unifiant, unificateur : un Idéal, une Idée. Si ma vie est
vouée A ce que nous appelons ici « un Idéal», « une Idée »,
cela ne se fait pas aux dépens de ma personnalité. Il fallait
P’idéal de justice pour que Jaurés flit Jaures, ’idéal de beauté
et la poésie pour que Rilke fit Rilke, ’idéal de vérité et la
philosophie pour que Husserl fat Husserl. L’idéal n’est
pas quelque chose qui refoule la personnalité, I’étouffe,
mais qui, au contraire, la révéle a elle-méme, la libére, la
rend féconde, créatrice. L’égoisme, le souci de soi-méme,
de son personnage, de son image, sont desséchants et
destructeurs. G’est la soumission aux exigences d’un idéal
qui révéle 2 'homme ses plus profondes possibilités, le
rend fécond et unifie sa vie du dedans. Alors une telle vie
a de Pintériorité, de la profondeur : elle mérite d’étre
étudiée, dans son unité indissociable avec ’ccuvre — car
pourquoi la beauté s’est-elle réalisée de cette fagon, pour-
quot la vérité a-t-elle été vue de cette fagon ? Alors ’homme
a un destin personnel : le destin de son ceuvre.
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La force de vie (I’aién) est fondamentalement finie.
La vie humaine comprend d’abord une période de vitalité
croissante jusqu’a la « force de I’Age» (akmé), puis viennent
la décroissance, le déclin de la vitalité. La force vitale a
développé ses puissances, est allée jusqu’au bout de ce
qu’elle pouvait : elle laisse une belle structure que tra-
vaillent déja les forces de dissolution. Aprés le flux, le
reflux. La puissance, 1’énergie de ’esprit s’appuie sur les
forces vitales sans en dépendre absolument et sans s’y
réduire. L’esprit se voudrait libre 4 1’égard de la nature et
du temps. II réve d’une telle liberté. Qu’est-il, qu’une
tentative vouée a I’échec, un essai héroique pour s’ar-
racher aux lois inexorables de la nature et du temps, les
vaincre ou leur échapper ? La, si ’on veut, est la grandeur
de Phomme. Mais le temps se rit des conquétes de I’esprit.
Le temps travaille pour la nature et la mort qui ont le
dernier mot.

L’enfant vit, et dépense son temps, comme s’il avait
une réserve infinie de temps. Il n’a pas le sentiment que
le temps lui est mesuré, compté, et la mort concerne les
autres. Comme il vit — normalement — dans la dépen-
dance et la confiance, le souci du lendemain n’est pas son
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souci. Il vit dans 'immédiateté, le présent, sans tisser encore
sa propre vie. A I’adolescence, I'individu « réalise » qu’il
sera adulte. Il essaie ses forces en tous domaines afin de
voir de quoi il est capable. De 1a beaucoup de velléités,
de projets, d’hésitations, et une instabilité normale a cet
age. La mort est lointaine, irréelle. L’adolescent a le
sentiment qu’il a le temps d’étre. Pour I’heure, il a cons-
cience de ses virtualités, de ses promesses, et il s’essaie.
La maturité vient, ou s’annonce, lorsque I’homme « réa-
lise » que le temps dont il dispose lui est mesuré, qu’il n’a,
somme toute, que peu de temps a vivre, et décide, alors,
de se déterminer : refoulant ses réves, il se résout a n’étre
que..., et A entrer dans la vie active. Durant I’époque de sa
belle maturité, ’adulte croit & sa mort, mais dans un
monde réel, riche et consistant. La mort n’irréalise pas
encore le monde et les étres, et ne géne pas son bonheur,
qui est jubilation vitale, spontanéité, plénitude. Puis vient
la félure, le lapsus, la chute de la vitalité : premier signe
de la vieillesse. C’est le moment o la pensée et ’angoisse
de la mort viennent altérer le bonheur, et bientdt le rendent
impossible en sa perfection humaine. Tout bonheur ne
sera plus qu’un bonheur mitigé. Car la mort, désormais,
se méle a tout, intervient toujours pour nous séparer de
tout : du présent, de ce que nous avons, des autres et de
nous-méme. Comme la mort, d’avance, annihile tout, la
spontanéité fait place & l'effort, & I'imitation voulue du
passé, a la bonne volonté d’avoir le comportement conve-
nable, au faire semblant. De 14 I'impression de déja vu,
de déja vécu, et qu’il n’y a pas de nouveauté, que tout est
toujours la méme chose sous le soleil. Certes il y a diffé-
rentes maniéres de vieillir, et ce que nous décrivons ici
n’est qu'une maniére commune de vieillir. L’intelligence
d’autrui, I’attention plus grande & la vie elle-méme et &
ses joies multiples, la bienveillance, la sérénité, et surtout
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le sentiment tragique de la vie et la volonté tragique, sont
sources, admettons-le, de nouveaux bonheurs et d’un
nouveau bonheur. Mais c’est un bonheur sous I’horizon
de la mort. Celle-ci se fait sentir, jour aprés jour, par le
démantelement qu’elle apporte. Un jour, c’est un nom
qu’on oublie, le jour d’aprés les verres de lunettes qu’il
faut changer; puis viennent les ordonnances médicales
et les « opérations », la réduction des mouvements, etc.
Le philosophe doit choisir son heure avant que la chaine
des souvenirs ne se rompe, que la personnalité ne se
décompose et qu’il ne sombre. Mais, d’une fagon ou de
Pautre, se fait le retour & la nature. Le temps de I’esprit
n’est qu’un accident du temps de la nature.

Le temps de la nature est le temps primordial. Est-il
réel ? Le passé n’est plus, I’avenir n’est pas encore, le
présent, qui est fait de passé et d’avenir, se réduit a un
instant sans durée : cette analyse (& laquelle sont attachés
les noms d’Aristote, Chrysippe, saint Augustin) vaut pour
le temps de la nature. Il est réel en ce sens qu’il est réelle-
ment ce qui fait que nous ne sommes pas vraiment réels,
ce qui nous prive de véritable réalité en imposant & notre
&tre la loi de I’existence successive, donc de I’éparpillement,
de Pémicttement (dissilire, dit saint Augustin, Conf. XI,
xxIx). Autre est le présent de la nature, autre le présent
de Desprit. Celui-ci n’est pas décomposable ad infinitum.
Il a nécessairement une durée minimale : celle requise
par le moindre acte d’attention, car il ne saurait y avoir
d’acte d’attention instantané. De plus, alors que, comme
le note Hegel (Enc., 3¢ éd., § 259), le présent de la nature
est fini (borné) car se trouvant entre le passé (qui n’est
plus) et P’avenir (qui n’est pas encore) — aujourd’hui,
par exemple, entre hier et demain —, le présent de P’esprit
est infini : il n’est pas borné par le passé et ’avenir, car il
n’a pas affaire au passé et a ’avenir mais a leurs images,
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qui sont présentes (image du passé dans la mémoire — la
mémorisation —, image de l’avenir dans la prévision,
I’anticipation, I’attente). Il y a, si I'on veut, trois présents,
comme le dit saint Augustin (Conf. XI, xx) : le présent
du passé, le présent du présent, le présent de I'avenir.
Le présent de ces trois présents, qui enveloppe en lui, par
représentation, le passé et ’avenir, est bien infini. Toute-
fois, le présent au sens strict — le « présent du présent »,
celui de I’acte d’attention — n’est pas pour autant fini :
les deux autres présents ne le bornent pas. Il n’est pas
possible, en effet, de faire une séparation nette entre la
pensée (présente) du présent, la pensée (présente) du passé
et la pensée (présente) de I’avenir. Chacune enveloppe
les autres : la pensée se porte sur tel présent en fonction
de tel avenir et de tel passé, sur tel avenir en fonction de tel
passé et de tel présent, etc. En résumé, alors que le présent
naturel repousse au néant ce qui n’est plus, le présent
spirituel, dés lors qu’il enveloppe I'image du passé et de
I’avenir, les sauve du néant. Toutefois le présent de I’esprit
suppose le présent de la nature, pour le nier. L’opération
par laquelle les trois présents se rejoignent dans une unité
de déploiement (distentio animi de saint Augustin, « tempo-
ralité » des modernes) suppose l’opération primordiale,
Popération annihilante du temps naturel par laquelle les
trois présents sont faits exclusifs I’'un de I’autre.

Le temps en soi est indépendant de nous et de Pesprit.
C’est le temps de la nature, la puissance destinale qui
entraine toutes choses, humaines ou non humaines, vers
leur néant. Le temps de DPesprit en est la négation, et
Phomme, en tant qu’esprit, nie ce qui le nie : la nature, le
corps. La nature a cependant le dernier mot. Ce qui a été
laisse des traces, mais qui, un jour ou l’autre, finalement,
s'effacent. Il suffit d’attendre assez longtemps pour qu’il
n’y ait plus personne ou que nul ne se souvienne plus
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(les moyens modernes de mémorisation ne changent rien
a cet état de choses, 2 trés long terme). La nature oublieuse
n’a nul souci de ce qui a été. L’esprit retient; mais le temps
de Pesprit est soumis au temps pur, & la succession pure,
sans mémoire (dont l’opération est, en soi, insaisissable,
sinon a travers sa négation). La mémoire n’est qu'un
accident de la non-mémoire.

155






Postface

La philosophie ne mériterait sans doute pas que ’on y
consacrit une heure si elle devait nous rendre plus faibles
— plus faibles devant ’échec, la douleur, le malheur, la
mort. Or ne risque-t-elle pas de nous rendre plus faibles
si elle ne laisse plus rien subsister qui puisse autoriser une
vision réconfortante du monde et de la vie ?

La force est la capacité de s’égaler au destin. Elle se
reconnait surtout a la sérénité dont on est capable devant
la mort. Le fort doit étre serein devant la mort; il doit
rester serein lorsque la mort se fait plus proche; enfin il
doit avoir la confiance intérieure de pouvoir rester serein
jusqu’au dernier instant. La force doit se savoir elle-méme,
doit étre assurée d’elle-méme pour l’avenir car la plus
grande épreuve est & venir (la mort est en effet ’épreuve
la plus grande; or la mort est toujours a venir). Telle est
du moins la force dans sa notion compléte, mais il y a bien
des degrés depuis la force toujours égale et sans trace de
faiblesse, presque inhumaine donc, jusqu’a Pincapacité,
presque humainement impossible, de donner la moindre
marque de force, & la compléte pusillanimité.

La véritable force ne saurait étre fondée sur I’illusion.
Car I’illusion est ce qui peut se dissiper. Si la force se fonde
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sur I'illusion, elle ne sera plus force mais faiblesse, désarroi,
panique si I'illusion se dissipe. Il faut donc dissiper d’avance
toutes les illusions afin que notre force ne soit pas telle
qu’elle risque de nous faire défaut au moment le plus
difficile.

Seule la raison peut dissiper les illusions. Elle seule,
en effet, en demandant le « fondement », peut nous révéler
le fondement, ou le non-fondement, d’une conviction
quelconque. Toute conviction qui se révele sans fonde-
ment est réputée illusoire, bien qu’elle soit peut-étre vraie
— car une « vérité » qui ne se révele pas (ou n’est pas
susceptible de se révéler) telle & notre jugement ne saurait
étre reque par nous. La critique des convictions et le déman-
telement des illusions supposent la confiance de la raison
en elle-méme, ou au moins en son pouvoir négatif.

Si D'attitude face a la mort sert de mesure a la force
d’ame, on peut se limiter ici & la considération de la mort.
La mort divise en deux parties tout avenir humain :ily a
P’avenir d’avant la mort et I’avenir d’aprés la mort. Qu’y
a-t-il aprés la mort ? La vie ou la non-vie, I’étre ou le néant.
Qu’y a-t-il avant la mort ? La vie. Mais la vie elle-méme
peut étre non-vie, en divers sens. « Euripide, dit Mon-
taignel, est en doute si la vie que nous vivons est vie, ou si
c’est ce que nous appelons mort, qui soit vie ». Rompant
alors avec l’ontologie commune, il pose la « question de
I’&tre »> — non la question de savoir ce que signifie « étre »
pour ce dont on admet sans critique que « cela est » (&
savoir tous les étants de la vie quotidienne — mais qui sont
aussi des « étants » pour Aristote. Epicure et tous ceux qui
pensent pouvoir faire I’économie du scepticisme onto-

1. Essais, I1, x11, éd. Villey, g¢ éd. 1978, t. I, p. 526. Cf. Stobée, sermo 119,
éd. 1559, p. 602.
2. Dans le langage d’aujourd’hui.
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logique), mais celle de savoir si ce dont on dit commu-
nément que cela « est» mérite d’étre dit « étre » : « Et non
sans apparence, continue-t-il : car pourquoi prenons-nous
titre d’&tre, de cet instant qui n’est qu’une éloise [un éclair]
dans le cours infini d’une nuit éternelle, et une interruption
si bréve de notre perpétuelle et naturelle condition ? la
mort occupant tout le devant et tout le derriére de ce
moment, et une bonne partie encore de ce moment ».
Aprés la mort, nous sommes ou nous ne sommes pas; mais
avant la mort, de méme : nous sommes, Ou Nous ne SOMINeESs
pas (vraiment). De 13, quant & la composition de notre
avenir, quatre solutions possibles qui peuvent étre résumées
dans le tableau suivant :

Aprés la mort

vie ou non-vie)

e s,

étre néant
étr tre/étr étre/néant
Avant la mort ¢ étre/étre /
vie N . ‘
(vie) néant néant/étre néant/néant

Certes, ce tableau est simplificateur. Nous pourrions
le rendre plus discriminatif en distinguant des « degrés »
d’étre ou de néant, ou des niveaux dans I’étre ou le néant.
Pour les Grecs des poémes homériques, par exemple,
I’étre post mortem n’était qu’un moindre étre, la vie une
quasi-vie, car il y avait, selon eux, survie des « Ames »
mais non résurrection des corps. De plus, le mot « néant »,
qui signifie un pur néant lorsqu’il s’agit du néant d’aprées
la mort, signifie seulement un quasi-néant lorsqu’il s’agit
du néant de la vie. Cependant les quatre solutions essen-
tielles se dégagent nettement : 1) nous sommes jusqu’au
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moment de la mort et nous sommes encore aprés (soit pour
une durée finie de viel, soit pour une durée indéfinie, soit
éternellement), 2) nous sommes jusqu’au moment de la
mort et ensuite nous ne sommes plus (mors aeterna de
Lucréce), 3) jusqu’au moment de la mort, nous ne sommes
pas vraiment (le « néant de ce monde »), mais ensuite nous
sommes éternellement, 4) jusqu’au moment de la mort,
nous n’avons qu’'un quasi-étre, une quasi-réalité, et ensuite
nous n’avons méme plus ce quasi-étre, cette quasi-réalité.

Notre hypothése est la mort. Nous devons donc laisser
de coté les solutions premiére et troisiéme puisque, selon
elles, la « mort» n’étant que la fin d’une certaine forme de
vie et le commencement d’une autre forme de vie, il n’y a
pas de « mort». Restent les solutions seconde et quatrieme.
Cette derniére a notre préférence. Nous croyons exacte
notre interprétation du pyrrhonisme?, et nous pensons que
le concept d’Apparence (entendue non comme apparence-
de, ni comme apparence-pour, mais comme apparence
absolue, substance ou plutédt insubstance de toutes choses,
comme I’air de Diogéne d’Apollonie) convient mieux que
I'idée d’ « étre » pour exprimer P’irréelle « réalité » de la vie.
Précisons toutefois ceci : non seulement, dans la vie cou-
rante, nous usons, tout comme un autre, du langage
commun — « Pierre est 12 », « 1/ y a une maison 4 vendre »,
« il n’y a plus de pain », etc. —, mais, dans la recherche
philosophique elle-méme, nous employons souvent le
langage de Détant. C’est que notre philosophie, et donc
notre rationalisme (notre manitre d’user de la raison
et du langage), sont & deux niveaux. Pour faire comprendre
ce point, référons-nous 2 Montaigne. Il y a, au premier
abord, une étonnante contradiction chez Montaigne.

1. Cf., par exemple, la conception de 'au-dela chez les Stoiciens.
2. Cf. Pyrrhon ou Papparence.
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Il nous apparait, dans les Essais, trés constamment ratio-
naliste, les Essais n’étant d’un bout a ’autre que I’exercice
de la raison, du pur jugement humain. Pourtant, dans
PApologie de Raymond Sebond, il méne contre la raison
humaine I’attaque la plus radicale que I’on puisse conce-
voir. C’est qu’il y a deux niveaux dans son rationalisme,
que Pon peut appeler 'un tout simplement rationalisme,
Pautre hyperrationalisme. Montaigne montre d’abord, dans
I’Apologie, le néant de la science humaine! : il conclut que
nous ne savons rien. Jusque-la cependant la raison humaine
n’a pas été mise en question, la question « pouvons-nous
savoir ? » n’a pas été posée. Mais alors il radicalise sa
critique, marquant trés nettement lui-méme le moment
ol il passe de la critique & I’hypercritique : « Ce dernier
tour d’escrime ici? il ne le faut employer que comme un
extréme remeéde. C’est un coup désespéré, auquel® il faut
abandonner vos armes? pour faire perdre a votre adversaire
les siennes5, et un tour secret, duquel il se faut servir
rarement et réservément. C’est une grande témérité de
vous perdre vous-méme pour perdre un autre »%. La raison,
ici, travaille-t-elle & sa perte ? Oui et non, car c’est elle-
méme qui travaille 2 sa perte. Il est prouvé par de bonnes
raisons que nous ne pouvons rien savoir, que la raison ne
peut rien fonder, ne peut établir aucune connaissance.
Il n’est rien dont je puisse dire : cela est ainsi », ou méme :
« cela est»; je ne puis méme pas dire : « je suis»?. Or, sila

1. I, xm, éd. cit., t. I, p. 486-557.
2. « Celui que j’emploie, & savoir de refuser toute valeur A la raison
humaine » (note de Villey).
. Par lequel.
La raison.
. La raison.
. Ed. cit., t. I, p. 558.
. II, xu1, in fine (éd. cit., I, p. 601-603).

N OO R W
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raison se détruit ici comme faculté de connaissance des
étants, elle révele, dans son ceuvre méme de dissolution,
son pouvoir négatif. Elle subsiste comme puissance cri-
tique : car lorsqu’elle dévoile le non-fondement, elle est
encore la faculté du fondement. Or, dit Montaigne, il faut
faire d’ordinaire un usage modéré de cette puissance
il faut faire un usage modéré de la raison!. Nous admettons
cela et en faisons Papplication suivante : on ne doit pas
renoncer sans nécessité au langage de ’étant, & ’ontologie
commune. Sans doute est-il vrai que, d’une certaine facon,
il n’y a rien (non absolument rien mais ce « rien » qu’est
I’Apparence). Mais il s’agit 1a d’une vérité philosophique,
qui, certes, n’a & intervenir qu’a bon escient dans la vie
pratique et les rapports interhumains ordinaires. Il s’agit,
de plus, d’une vérité onfologique (ou méontologique), qui
donc peut étre laissée entre parentheses lorsque la question
de I’ « étre », ou du « réel », ne vient pas au premier plan.
Cela étant, s’agissant, comme ici, de la force d’ame
face & la mort (2 la non-vie), la question est de savoir si
la conscience de cette vérité derniére — le nihilisme onto-
logique — est utile ou non. La réponse d’Epicure serait
négative. Il croit possible, en effet, d’extirper a sa racine
la crainte de la mort sans qu’il soit pour cela nécessaire
d’irréaliser, ou de déréaliser la vie. Cependant, si, dans la
vie, tout ce qui se montre est bien réel, si ma vie est pleine-
ment réelle, si j’ai tout le bonheur possible, comment
concevoir que je sois sans trouble a la pensée du brusque
passage de ’étre au non-étre et de la nécessité d’aban-
donner tout ce & quoi je tiens ? Ce qui, au contraire, est
concevable est que la mort finisse par nous paraitre comme

1. « Je vous conseille, en vos opinions et en vos discours, autant qu’en
vos meeurs et en toute autre chose, la modération et 'attrempance, et la
fuite de la nouvelleté et de 'étrangeté» (II, xm, éd. cit., t. I, p. 558).
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sans grande importance si nous sommes parvenus a consi-
dérer ce dont elle nous prive comme n’étant rien. Si nous
sentons venir la mort, le mieux n’est-il pas de considérer
la fugitivité et l'irréalité de la vie afin de priver par la
méme la mort de son pouvoir d’annihilation ? Car si la
mort est le passage non de I’étre au non-étre, mais d’un
néant 4 un autre néant, elle est moins destructrice, et il
importe moins de mourir. Ainsi, autant 'idée de néant
aprés la mort est source d’angoisse?, autant I’idée du néant
comme étoffe de cette vie méme peut étre principe de
calme et de sérénité.

On dira que n’importe qui accepte volontiers de perdre
ce qu’il considére comme de peu de valeur, que, par consé-
quent, ce que nous définissons ici n’est pas la « véritable »
force d’ame, le « véritable » courage. Soit! ce n’est pas la
force d’ame du héros, de celui qui non seulement est fort
mais qui est assuré de sa force pour ’avenir, qui posséde la
confiance intérieure de pouvoir toujours dominer sa peur
ou son angoisse, qui, de plus, n’a pas besoin, pour faire
face courageusement a la mort, de déprécier (méme s’il
s’agit d’une dépréciation ontologique) la vie.

Nous nous tenons a un degré, ou plusieurs degrés, au-
dessous, cherchant simplement une sagesse 4 la mesure des
humains de la classe moyenne, dont nous sommes. Or nous
distinguons deux niveaux dans cette sagesse, liés 4 deux
maniéres de vivre le temps, ou de penser — ou de nous
représenter — le temps de notre vie. Il s’agit toujours
d’une vie sous I’horizon du néant. Mais deux cas sont 2
distinguer, selon que ’action est ou non encore possible.
1) Si je puis encore agir, je le dois : je dois? déployer le

1. « Je n’ai pas peur de la mort», disent certains : discours d’inconscience,
ou discours pour la galerie.

2. Naturellement, il s’agit d’un impératif éthique — relevant de la
« sagesse tragique » — non d’un « devoir moral ». Cela ne signifie pas que
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maximum d’énergie aussi longtemps que possible. Si je ne
puis plus marcher, je puis écrire; si je ne puis plus écrire,
Jje puis parler (ou inverse); si je ne puis plus voir, je puis
entendre, etc. Je refuse donc ces formes de mort qui ont
nom : léthargie, passivité, résignation, attente d’on ne sait
quoi, ressassement, vaines paroles, sentiments négatifs
(haine, envie, amertume, etc.), laisser-aller, actes passifs ou
symboliques?, etc., cela sans oublier toutefois la mesure,
c’est-a-dire la nécessité, dans la vie, de moments de
« détente », de repos, d’abandon, comme aussi de la dis-
traction, du jeu, etc. (I'actif n’est pas Paffairé : il « a le
temps »). 2) Si ’action n’est plus possible, s’il n’y a plus
de place, dans ma vie, que pour le proche événement de
la mort, c’est alors qu’il y a lieu, recourant & I’ « extréme
reméde », de trouver le réconfort et le salut dans la pensée
du néant. Alors je ne vis plus dans le temps court de ’action
(le temps rétréci par mon acte méme), mais dans le temps
immensément long de la nature qui, dans I’infini, m’anéantit
comme un point. Je me détache de ce qui, finalement,
quoi qu’on fasse, compte si peu; je suis déja extrémement
loin de cette vie que je vais quitter.

Tels sont la sagesse et le degré de force que I’on peut
dire a4 la mesure des courageux non assurés pour l’avenir
de leur courage. Telle est notre sagesse de repli.

Septembre 1979.

nous méconnaissions ou négligions ce dernier, comme impératif catégorique,
mais il définit un minimum d’action (auquel nous ne pouvons, moralement,
nous soustraire), non un maximum. Si la volonté morale est volonté dans la
vue du néant, elle est déja volonté tragique (cf. p. 134). Mais la sagesse va
au-dela : elle requiert pour tous les instants une volonté maximale, qui
gouverne et maitrise parfaitement méme ses abandons.

2. Tels fumer, « boire » ou autres actes tristes (tristes toujours, mais plus
encore dans la jeunesse et la période de santé parce que manifestant alors
une sorte d’ingratitude 4 ’égard de la nature et de la vie).
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LA QUESTION DU REEL
ET LA QUESTION DE L’EVENEMENT

Se représenter ’avenir, c’est se représenter une pré-
sence possible et plus ou moins probable; se représenter le
passé, c’est se représenter une présence désormais impos-
sible. Quant a ce qui est présent, on ne se le représente
pas puisque lui-méme se présente a nous. On ne peut se
représenter, en effet, que ce qui nous a € ou nous sera
présenté, non ce qui nous est présenté.

La représentation de I’avenir s’accompagne de la
conscience de possibilité, en ce sens que ce qui est & venir
peut devenir présent et se présenter, mais peut aussi ne pas
devenir présent, en ce sens donc que cela peut « arriver »
ou « ne pas arriver ». La représentation du passé s’accom-
pagne de la conscience d’impossibilité, en ce sens que ce
qui est passé ne peut plus devenir présent (mais, au
contraire, I’est déja devenu), ne peut plus se présenter a
personne, donc ne peut plus, comme s’il était encore a
venir, se présenter ou non, arriver ou nom, ne peut plus ne
s’étre pas présenté, ne peut plus n’étre pas arrivé, est donc
pour toujours immodifiable. La conscience du présent
— de ce qui est présent comme présent — s’accompagne
de la conscience de réalité. Ce qui se donne 4 moi comme
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présent, comme présentement la, se donne aussi & moi
comme effectivement 13, comme « réel ».

A quoi tient cette conscience — ou ce sentiment —
de réalité ? On peut étre tenté de dire que la conscience
de ’avenir, ou du passé, est une conscience imaginative,
tandis que la conscience du présent est une conscience
sensorielle. Et il est vrai que ce que nous sentons est pré-
sent, que ce que nous imaginons est absent. Mais tout ce
qui est présent n’est pas senti sensoricllement. Cela peut
étre senti affectivement : une douleur que j’éprouve.
Cela peut n’étre pas senti mais pensé. Ainsi je me rends
compte que je me représente, présentement, le passé ou
Pavenir (tel fait passé ou a venir). C’est dans le présent que
je me représente ce qui est absent. J’ai la représentation
réelle ou actuelle de 'irréel — de ce qui n’est pas encore
réel mais le sera peut-étre, ou de ce qui a été réel mais
ne D’est plus. Ma pensée de ’avenir, ou du passé, se pré-
sente & moi comme pensée présente et actuelle, réelle, de
Pavenir ou du passé. Dés lors la question se pose a nouveau :
a quoi tient que ce qui se donne comme présent se donne
aussi comme réel ?

Ne pourrait-on dire que ce qui se donne comme pré-
sent se donne aussi comme objectif (le « réel » serait alors
I’ « objectif ») ? Mais ce n’est aucunement le cas. Je me
souviens de tel événement de mon passé que je suis seul &
connaitre : le souvenir que j’en ai est bien présent et réel;
il m’est pourtant absolument propre : il est subjectif, non
objectif. Et de méme pour ce regret que j’éprouve, cette
angoisse que je ressens, cet espoir, etc. Ainsi ce qui est
présent et réel peut se donner indifféremment comme
objectif ou subjectif. Il faut donc laisser cette différence de
coté si 'on veut déterminer le « réel » comme tel.

Maintenant ne pourrait-on confronter, opposer, la
richesse du réel a la pauvreté de I'imaginaire ? Si j’imagine
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que je me promeéne, il n’y a rien de plus dans la promenade
que ce que j'y mets. Si je me proméne réellement, je
découvre sans cesse dans ce qui m’environne des aspects
nouveaux, et je sens qu’il y aurait a I’infini d’autres aspects
4 découvrir. Ce qui est « réel » n’est-il pas ce qui recéle
en soi une multitude nfinie d’aspects, une richesse infinie
qui déborde continuellement la conscience que j’en ai?
Le sentiment du réel ne viendrait-il pas de cette inégalité
entre la conscience, en laquelle il n’y a rien de plus que
ce qu’elle-méme en sait, et la plénitude infinie de ce dont
elle a conscience ? Il n’en est pas ainsi, car la conscience
se donne 4 elle-méme comme étant, elle aussi, réelle, et
comme réelle conscience de quelque chose. Contestera-
t-on que la conscience se sache pleinement elle-méme ?
Dira-t-on qu’il y a en elle un implicite peut-étre non
épuisable ? Alors, tenons-nous-en au cas de la douleur :
si je souffre, ma douleur est réelle; pourtant il n’y a rien
de plus, dans cette douleur comme telle, que cette douleur
méme telle que je la ressens.

Que dire alors sinon, peut-étre, que, dans la conscience
de réalité, j’ai affaire & des étres — des étants —, tandis que
dans la conscience de quelque chose comme non présen-
tement réel (comme ayant été réel ou devant ’étre), je
n’ai affaire qu’a des représentations ? La question du réel
reviendrait ici & la question de I’ « étre » (posée au sujet
de D’étant) : les étants sont (se donnent comme étant) ;
que veut dire « étre » pour ce qui est, & savoir 1’étant ?
Mais je souffre : ma douleur est réelle; elle n’est pourtant
pas un étre, mais simplement quelque chose qui m’arrive.
De méme la conscience que j’ai de ma douleur, I’espoir
que j’ai de la voir disparaitre sont réels sans étre des étres.
Mais ma douleur ne serait-elle pas réelle parce que moi
qui souffre et qui suis, admettons-le, un étre, suis réel ?
Nullement, car tantot clle me semble réelle, quand je
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I’éprouve, tant6t non, quand je ne I’éprouve pas, bien que
je sois toujours également un étre. Certes si je n’étais pas
réellement, je ne pourrais pas réellement soufirir, mais ce
n’est 12 qu’une condition, non suffisante. Ge qui fait que
ma douleur présente se donne pour « réelle » ne tient pas
a ce qu’elle serait un étant — elle ne I’est pas —, ni 4 ce
que je suis moi-méme un étant — car cela ne suffirait pas.
Je me retrouve donc devant la question : 4 quoi tient que
ce qui se donne comme présent se donne aussi comme réel ?
Les étants ont pourtant quelque chose de commun
avec ma douleur présente, qui n’est pas un étant. Cette
maison est un étant (8v). Je la regarde. Elle me semble
réelle, comme la douleur que je ressens. Le sentiment de
réalité ne vient-il pas de ce que je suis, dans les deux cas,
passif, me contentant de subir ? Dans le cas de la maison,
je ne peux pas y voir, & volonté, ce que je veux, mais
seulement ce qui, réellement, en fait partie. Dans le cas
de la douleur, je ne peux pas, & volonté, ne pas souffrir.
Dans ’'un et I’autre cas, je suis dans une condition de dépen-
dance & I’égard de ce qui se donne, au contraire, comme
indépendant de moi. Je suis le dépendant, le réel est 'indé-
pendant. Cette solution, pourtant, n’est pas encore satis-
faisante, car tout en me saisissant comme dépendant, &
I’égard, notamment, d’un cours des choses que je ne mai-
trise pas, je m’apparais & moi-méme comme réel.
Puisque la conscience de réalité est liée a la conscience
du présent, il faut nous demander ce qu’il y a dans le
présent qu’il n’y a pas dans le passé et I’avenir, et cela sans
nous limiter arbitrairement au secteur de I’ « objectif »
ou au secteur des « étants » (ou prétendus tels), mais en
considérant tout ce qui se donne a la fois comme présent et
comme réel. Dans ’avenir, il n’arrive rien, il ne se passe
rien : par exemple, alors que nous sommes en I’année 1979,
en I’année 1989 il ne se passe rien. Dans le passé non plus,
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il ne se passe rien : par exemple, bien des événements ont
eu lieu en 1969, mais, désormais, en 1969, il ne se passe, ni
ne se passera, plus rien. Ainsi il ne se passe rien, ni dans le
passé ni dans Pavenir. Lorsque quelque chose se passe,
que quelque chose arrive, ce ne peut étre que dans le présent.
On parle alors d’ « événement» (de evenire, arriver). Il n’y a
donc pas d’autres événements que ceux qui, présentement,
se produisent (les événements & venir ou passés sont des
événements qui se produiront ou se sont produits, mais qui,
pour I’heure, ne se produisent pas : comme le propre d’un
événement est de se produire, d’ « arriver », les événements
a venir ou passés, puisqu’ils ne se produisent pas, ne sont
pas des événements). D’autre part, il n’y a pas de présent
sans événement en train de se produire. Pour se rendre
compte de cela, il faut supposer une situation d’inaction.
La plupart du temps, je suis en train de faire quelque
chose : je me I¢ve, je m’assieds, je mange, je marche, j’écris,
je lis... II est évident qu’alors bien des événements se pro-
duisent, dont je suis la cause, car je ne puis agir sans que
quelque chose se passe. Mais que je fasse quelque chose ou
ne fasse « rien », il en va de méme : toujours quelque chose
se passe. Supposons un état d’inaction compléte tel que
celui dans lequel je me trouve au moment qui précéde le
sommeil. Si méme je n’entends pas le moindre bruit, ne
ressens pas la moindre sensation corporelle, ne fais pas le
moindre mouvement, il reste néanmoins que je pense a
une chose puis une autre. Aussi longtemps que j’ai cons-
cience du moment présent, j’ai conscience aussi de moi-
méme, comme pensant toujours & ceci ou a cela, voire
faisant du « rien » l’objet de ma pensée.

La conscience de la réalité du présent — de ce qui m’est
présent — est-clle liée au fait d’avoir affaire 2 des événe-
ments ? La notion d’étre nous a paru insuffisamment uni-
verselle pour recouvrir tout le domaine du « réel ». La
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douleur que je ressens est réelle; pourtant elle n’est pas
un « étre », un étant (mais elle « est », dira-t-on — soit!
si c’est 1a dire qu’elle est réelle). Mais si elle n’est pas un
étre, qu’est-elle ? Quelque chose qui arrive 4 un étre, un
« accident » ? En ce cas la conscience ou le sentiment de
réalité seront liés soit & la présence d’étres, soit a la présence
d’accidents. On donnera ainsi deux réponses au lieu d’une.
Puisque les « étres » nous semblent réels, comme aussi
leurs accidents, il faut se demander ce qui les fait étre
« réels », les uns et, aussi bien, les autres. Ne serait-ce pas
qu’ils se raménent & des événements ?

La notion d’ « événement » recouvre déja, semble-t-il,
tout le domaine des accidents, si du moins un accident
(du lat. accidens, qui arrive) est quelque chose qui arrive
2 un étre. Par exemple, ma douleur est quelque chose qui
arrive et qui passe, ou ne passe pas : un événement. La
pluie survient puis passe : autre événement. La rumeur :
de méme. Ici pourtant la notion d’ « événement » semble
déborder le domaine des accidents. Qu’en est-il de la
rumeur ? De la pluie? La pluie est-elle un accident ?
De quel étre? N’est-elle pas plutdt un étre ? Le mot
« pluie » n’est-il pas, en ce cas, un nom collectif pour une
multitude innombrable d’événements, dont chacun est
la chute d’une « goutte de pluie » ? Qu’est-ce, en effet,
qu’une « goutte de pluie » ? Un accident ou un étre ? Ni
Pun ni lautre. La chute est, si ’on veut, un accident par
rapport a la goutte, non par rapport a la goutte de pluie.
Et la goutte est, si ’on veut, un étre, non la goutte de pluie.
Si donc la pluie est un étre, un étant, cet étre semble bien
se réduire & une multitude d’événements. Qu’est-ce que
le fleuve ? Est-ce un accident ? De quel étre ? Ne serait-ce
pas plutdt un étre ? Mais, en ce cas, ne se rameéne-t-il
pas a une multitude d’événements? Tous les étres ne
pourraient-ils se réduire de la sorte & des événements ?
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Toutefois le cas de la pluie, celui du fleuve semblent
nous é&tre particulierement favorables car il ne saurait y
avoir la pluie sans qu’il ne se passe rien; de méme, il n’y a
pas de fleuve sans écoulement d’eau, donc sans événement.
Mais qu’en est-il d’une planche, d’une maison, d’une
montagne ? Ne s’agit-il pas 1a d’étres, ou d’étants, et non
d’événements ? Il convient ici que nous nous demandions
ce qu’est un étre, un étant, précisément en tant qu’étant.
Or qu’est-ce qui fait que j’aie quelque hésitation a faire
de la pluie un étre ? C’est sans doute que son identité a
elle-méme fait question. Elle varie d’un instant a I’autre :
ce n’est jamais tout a fait la méme pluie. Une planche,
au contraire, une fleur, une montagne, une maison sem-
blent rester les mémes entre le moment ou elles viennent
a étre (ou a étre pour nous) et celui ou elles cessent d’étre
(ou d’étre pour nous), en dépit de quelques changements
éventuels tels que déplacements, altérations, augmen-
tations ou diminutions. Un étant reste « le méme », ¢’est-a-
dire le méme que lui-méme : non sans doute le méme
que ce qu’il est, mais le méme que ce qu’il était. Il n’est le
méme qu’en étant autre : la maison est la méme que I’an
passé bien qu’ayant un an de plus, etc. Un étant n’est
donc pas le méme dans le présent mais dans le présent et
le passé, et il apparait comme « le méme » par la compa-
raison du présent au passé immédiat ou lointain. Dans le
présent, nous ne pouvons avoir un étre (quelque chose qui
ne fait qu’apparaitre et disparaitre sans avoir le temps
d’acquérir de la fixité n’est pas un étre), mais seulement un
événement (car ce qui arrive arrive toujours strictement au
présent). Les étres ne peuvent étre dans le seul présent,
mais seulement dans le passé et le présent. Or le passé
n’est plus (la maison d’il y a un an n’a plus aucune réalité :
§’il en était autrement, je pourrais en effet conclure, de ce
qu’elle était réelle il y a un an, qu’elle a encore quelque
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réalité aujourd’hui; or elle a peut-étre été détruite). Les
étres, ne pouvant étre dans le seul présent, mais seulement
dans le présent et le passé, ne sont pas réels. Ce sont des
fantdmes. Un pur univers d’étres, ol il ne se passerait
rien, sans aucun événement donc, serait un univers de
fantomes. Si I’on regarde un paysage figé dans I'immobilité
(telle une montagne, une masse de rochers, une plaine
dénudée, etc.), sans vie, sans événement, il parait bientot
quasiment irréel, semble n’étre plus qu’une image.

Si les étres ne sont pas réels, ils ne sont pourtant pas
complétement irréels : ils ont simplement une nature
fantomatique. Une maison que je vois est sans doute un
fantébme dans la mesure ou je la saisis comme la méme que
ce qu’elle était : il reste que je la vois, & la différence d’une
maison détruite qui n’est plus qu’un objet de souvenir et
non de perception. A quoi tient la réalité des étres (ce
qu’ils ont de réalité) ? Cela ne peut étre & leur édtance, &
ce qu’ils sont des étants, puisqu’ils ne peuvent étre des
étants dans le présent seulement. Or le présent est le seul
« lieu » de la réalité : ce qui se donne comme présent se
donne comme réel et ce qui se donne comme réel se donne
comme présent (car s’il se donne comme passé ou 2 venir,
il ne se donne plus comme réel). Que puis-je dire de ce qui
m’est présent, que ce soit ou non un « étant », que ce soit
ou non « objectif », etc. ? Simplement, que c’est quelque
chose qui se passe : un événement. Si donc les étres ont
quelque réalité, ce ne peut étre que dans la mesure ou ils
ne sont pas sans lien avec ce qui arrive — avec les évé-
nements. Ou ils sont susceptibles de donner lieu a des
événements, ou ils donnent effectivement lieu & des évé-
nements (et, a dire vrai, le premier cas se raméne au second,
car, s’ils sont susceptibles de donner lieu 4 des événements,
il faut qu’ils soient perqus comme tels, ce qui est un évé-
nement). Ainsi ce sont les événements qui font la réalité des
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étres (qui font que ces fantdbmes que sont les étants hantent
la réalité). Cette montagne parait figée dans une immobi-
lité sans vie. Il reste que je la regarde et la vois, ce qui est
un « événement », ou que je puis me proposer de la gravir,
en quoi elle donne lieu & un projet réel, etc. Certes les
montagnes que je ne vois pas, au sujet desquelles je ne fais
aucun projet, ne sont pas moins réelles, si du moins (et
seulement si) il se fait & cause d’elles que quelque chose
se passe. Et ainsi de tous les étres : ceux a cause de quoi
rien n’arrive, de quelque sorte que ce soit, ne comptent
pas et n’ont pas de réalité. Mais dans la montagne ou le
désert le plus arides, il se passe sans cesse quelque chose,
d’innombrables événements ont lieu & tout instant.

Si ce qui fait la différence entre le passé et ’avenir,
d’une part, et, d’autre part, le présent, et qui explique la
conscience de réalité— de la réalité de ce qui est présent —
est I’événement, il faut remarquer maintenant le lien qu’il y
a entre les événements. Certes, bien des événements n’ont
pas entre eux de liens nécessaires : ils voisinent par hasard.
Mais cependant ils peuvent toujours se trouver modifiés
par le fait d’autres événements. Je souffre, mais voici qu’un
bruit soudain me fait sursauter : ma conscience de douleur
en est modifiée, etc. Les événements ne se déroulent pas
chacun de son c6té : ils se déroulent ensemble, dans un
méme présent. S’il en était autrement, il faudrait parler
de présents différents, de temps différents, de mondes
différents. Mais il s’agit 12 d’une vue de ’esprit, peut-étre
vraie (exacte), mais qui ne peut entrer en ligne de compte
puisque ne pouvant étre ni confirmée ni infirmée. Tout
ce qui se passe advient pour nous dans un seul et unique
monde. Qu’en est-il de ce monde? Dans quel rapport
est-il avec le présent ? Je pense a la promenade que je ferai
demain. Cette promenade-de-demain est sans lien avec
quoi que ce soit. Ce qui est 1ié & autre chose est seulement

173



TEMPS ET DESTIN

la pensée que j’en ai (par exemple, elle influe sur mon
humeur d’aujourd’hui). Demain je me proménerai ou non.
Parmi les nombreux possibles, au fur et & mesure une
sélection se fait. Certains se réalisent et sont dés lors des
événements du monde réel. La différence entre les pos-
sibles qui ne se réalisent pas et ceux qui se réalisent est
que les premiers demeurent isolés, tandis que les seconds,
dés lors qu’ils se réalisent et deviennent des événements,
sont liés. La promenade a laquelle je songe et celle 4 laquelle
songe mon voisin sont de pures pensées, chacune isolée en
elle-méme. Mais demain les deux promenades seront des
événements dont chacun pourra étre affecté par ’autre.
De méme que venir au monde est se¢ lier, en sortir est se
délier. La promenade qui a eu lieu n’a plus aucun lien avec
quoi que ce soit, comme celle qui n’a pas encore eu lieu.
Si se réaliser est venir au monde, ou se produire dans le
monde, le monde est ensemble de tout ce qui est réel,
c’est-a-dire de tout ce qui se passe, qui ne reste pas figé
dans une vaine identité i soi-méme mais qui change, et
cela veut dire : qui se fait et se défait. Je me promene : la
promenade se fait; dans le méme temps, le soir tombe,
bientdt ce sera la nuit : la journée se défait (on pourra s’en
souvenir ou non, mais, de toute fagon, écoulée pour tou-
jours, elle ne sera plus rien). Si le monde est ’ensemble
de ce qui se réalise ou se déréalise, bref de ce qui est réel,
et s’il n’y a de réels que les événements, on peut dire que
le monde est ’ensemble de tous les événements. Tous les
événements ensemble : le monde (ce qui ne signifie pas que les
événements formeraient, ensemble, un Tout; simplement
aucun événement ne se trouve exclu du monde, aucun
événement qui ne soit un événement dans le monde
— tandis que le monde, de son coté, se résout en I’ensemble
de ce qui a nom « événement »). Puisque les événements
sont liés, non en ce sens sans doute que chacun serait lié
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directement & fous les autres, mais en ce sens que chacun
est lié & d’autres, au moins de proche en proche, on peut
dire que les événements ne forment qu’un seul Evénement
(a structure lache). A chaque moment, ce qui nous est
présent se lie & autre chose, une multitude d’événements
s’enchainent, concourent & un méme effet, interférent, se
contrarient, ou au moins se modifient mutuellement,
formant de proche en proche I'unique tissu de la vie uni-
verselle. Rien ne se passe & part de ce qui est en train de
se passer : aucun événement ne peut s’abstraire de 'univers
des événements. Qu’est-ce que le monde? Non sans
doute un cosmos, un Ordre unique et universel (en ce sens,
le monde, tel que nous I’entendons, ici, est plutdt acos-
mique), pas davantage le Tout ni la structure absolue
universellement englobante, mais simplement Pensemble
de tout ce qui se passe, ou, si I’on préfére un langage encore
plus simple et plus élémentaire, ’ensemble de tout ce qui
a lieu. Le monde est ce qui a lieu, ou : le Monde est I’ Evé-
nement.

I1 faut noter que le monde, en ce sens-la, n’est aucune-
ment le corrélat intentionnel du sujet, de I’étre-au-monde
ou du Dasein, comme ’on voudra. Je ne suis pas ax monde
en un sens qu’il faudrait opposer & étre dans le monde,
« au monde » signifiant I'ouverture dévoilante, et « dans
le monde » la relation de contenu a contenant. Puisque
ma douleur, mon espoir, ma perception, ma représen-
tation imaginative, etc., sont quelque chose qui se passe,
qui se produit ou qui arrive, des événements, et que le
monde est I’ensemble de tout ce qui a lieu, je fais de part
en part partie du monde : j’ai lieu moi-méme parmi tout
ce qui a lieu. Quel rapport y a-t-il, dira-t-on, entre ces
deux choses : un oiseau s’envole, et : je soufifre ? Dans un
cas, ne s’agit-il pas d’un phénomeéne objectif, dans ’autre
d’une impression subjective ? Oui, en ce sens que ’envol
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de Poiseau peut exister pour un autre, tandis que ma
douleur physique ne peut étre douleur physique pour un
autre. Néanmoins il s’agit toujours d’événements. « Que
se passe-t-il ? » Je puis répondre, si tel est le cas : « un
oiseau s’envole », ou : « je souffre ». Dans les deux cas, il
se passe quelque chose, un événement a lieu, et que cela
me concerne ou concerne un oiseau ne fait pas de diffé-
rence. C’est simplement la nature de la douleur physique
que de ne pouvoir étre ressentie que subjectivement,
comme c’est la nature de ’envol de I’oiseau de pouvoir
étre constaté objectivement. Mais il s’agit toujours de ce
qui a lieu. Or, si ’on considére 'ensemble de ce qui pré-
sentement a lieu, on a ce qu’ici nous appelons le « monde ».
On dira peut-étre, songeant au sujet épistémologique,
que le sujet ne se réduit pas a des événements : il a une
structure, etc. Néanmoins ce que I’on appelle « structure »
ne fait que désigner certains types de liaison entre événe-
ments, ou y renvoyer. Il faut qu’il y ait d’abord de tels
événements pour qu’on en vienne a parler de « structure »,
de « catégorie », etc. Mais ce ne sont pas les structures qui
se donnent immédiatement comme présentes et réelles,
ou, si tel est ou parait étre le cas, nous parlerons comme
d’ « événements » de la perception ou de I’appréhension
intellectuelle de telles structures. On peut penser qu’il en
va des structures comme des étants. Les uns et les autres
ont part a la réalité (dont il s’agit exclusivement ici) pour
autant qu’ils donnent lieu a des événements, de quelque
ordre qu’ils soient.

Si le monde est ce qui a lieu, ou I’Evénement, on se
trouve devant la difficulté de déterminer le présent. Le
présent n’est pas 'instant car aucun événement ne peut
avoir lieu dans linstant. Il est de la nature du laps de
temps. De quelle durée est le présent ? Il y aura, semble-
t-il, autant de réponses que d’événements ou de types
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d’événements. C’est ’événement qui délimite le présent.
Mais I’envol d’un oiseau peut avoir lieu en quelques
secondes, alors qu’une promenade de quelques secondes
ne serait pas une promenade. Chaque événement a sa
mesure de durée, en ce sens qu’il ne peut avoir lieu qu’entre
certaines limites de durée, mais ni en degd ni au-dela
(une promenade ne peut durer ni quelques secondes ni
quelques siécles). Ici se fait jour une difficulté. Car une
telle limite de durée semble pouvoir excéder le présent :
comment maintenir alors que c’est ’événement qui déli-
mite le présent ? Lorsque je pergois le saut de laiguille
des secondes d’une graduation a l’autre, je percois un
événement qui est presque I’événement minimal percep-
tible comme événement isolé, c’est-a-dire susceptible
d’étre discriminé d’un événement semblable. Mais, d’un
autre c6té, je parle comme d’un « événement » de la Révo-
lution frangaise qui s’étend sur plusieurs années, ou méme
de la dérive des continents qui dure depuis des millénaires,
car c’est bien 12 quelque chose qui a lieu. Pourtant, en
I’année 1793, ’année 1789 était passée. Il semblerait donc
qu'un événement n’ait pas nécessairement lieu tout entier
dans le présent, qu’il puisse s’étendre sur le présent et le
passé, immédiat ou lointain. Pourtant rien, avons-nous
dit, ne saurait arriver ou avoir lieu dans le passé — mais
seulement dans le présent. Des événements non pas « ont
lieu » mais « ont eu lieu » dans le passé. Comment résoudre
cette difficulté ? D’une part il y a une mesure de I’événe-
ment qui délimite le présent : si je dis « je me proméne »,
le présent de la promenade a nécessairement quelque
durée, d’un ordre de grandeur défini. D’autre part, il y a,
semble-t-il, une mesure du présent qui délimite le présent
de Pévénement (il le scinde en une partie présente, en
train de s’accomplir, et une partic passée, déja accomplie,
et délimite ainsi dans I’événement la partie présente).
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On peut songer a résoudre la difficulté de la fagon
suivante : autre est ’événement qui délimite le présent,
autre ’événement délimité par le présent, le premier étant
I’événement simple, infractionnable, le second I’événe-
ment complexe. La distinction semble inévitable, car si
la partie purement présente ou actuelle d’un événement
est délimitée par le présent, comme le présent lui-méme est
délimité par quelque événement, il faut donc qu’il y ait
des événecments composés et des événements simples, et
que les événements composés soient composés d’événements
simples. Le saut de l'aiguille des secondes est un événe-
ment simple car il a lieu tout entier dans le présent et,
dans le bref moment ou il se produit, je n’y puis discerner
aucun événement partiel. La promenade est un événement
complexe car fractionnable, non sans doute en « prome-
nades » mais en d’autres événements. Mais n’avons-nous
pas dit que la promenade délimite le présent de la prome-
nade ? Oui (car si « je me proméne », la promenade en
cours est bien mon occupation présente), et il y a bien des
sortes de promenades, entre celle qui ne dure que quelques
minutes et celle qui dure des heures, ou plus : il y a donc,
dans le respect d’une certaine mesure, bien des présents,
de différentes durées. Mais ces présents, qui s’étendent
sur le passé, et qui sont délimités par des événements
complexes, doivent étre distingués du présent délimité par
I’événement simple, c’est-a-dire tel qu’il ne saurait y avoir
d’ « événement » en une durée moindre. L’événement
simple, conformément & sa mesure irréductible de durée,
délimite le présent simple, en ce sens qu’il en définit la
longueur de durée (le présent étant un intervalle entre
deux limites — que P’on peut appeler « instants »); le
présent simple délimite, dans I’événement complexe, la
partie purement présente de cet événement, au-dela de
laquelle se trouve, non présentée mais représentée, la partie de
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I’événement passée et accomplie, qui non pas « a lieu »
mais « a eu lieu» (lorsque je me proméne, je me représente,
de moment en moment, la partic de la promenade déja
faite et, s’agissant de ma promenade habituelle, celle qui
reste a faire); I’événement complexe, enfin, délimite le
présent que ’on peut appeler « large » ou « composite ».
Mais y a-t-il vraiment deux sortes d’événements?
Y a-t-il deux sortes de présents? Il ne le semble pas.
L’événement complexe n’est pas un événement mais plu-
sieurs : il est composé d’événements dont I'un succéde
a lautre. Seul est présent le « dernier » événement simple,
les autres sont passés : ils n’ont pas lieu mais ont eu lieu;
ce ne sont pas des événements mais des souvenirs d’évé-
nements. L’événement complexe ne saurait se présenter;
c’est une construction de la mémoire intellectuelle. Le
présent composite n’est qu’en partie réellement présent,
ses autres parties sont des présents passés; il assemble donc
le présent et le passé, la présentation et la représentation.
L’événement complexe n’étant pas un événement réel,
mais plutét une image d’événements réels (qui ont été
réels), et le présent composite n’étant pas un pur présent,
mais un assemblage de présent et de passé, on peut se
demander si leur nature ne les rapproche pas des fantdmes
dont il a été question plus haut. Aux étants-fantdmes
correspondraient les événements-fantdmes et les présents-
fantomes. Certes la notion d’ « événement » signifie la
réalité méme, de sorte que 1’événement complexe nous
donne une image de ce qui a été la réalité. Mais cette
« réalité » n’est plus : il n’en subsiste plus que I’'image ou
Pombre dans le présent. Quant au présent composite, il est
faussement présent puisque composé, pour la plus grande
part, de présents désormais passés : il se donne pour ce
qu’il n’est pas (dans la mesure ot ’événement complexe
se donne comme ayant lieu au présent). L’événement
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complexe, pour autant qu’il se donne comme un unique
événement ayant lieu, et le présent composite, pour autant
qu’il se donne comme un présent homogéne, sont de
fausses images. Sont-ils pour autant des « fantdmes » ? Il ne
le semble pas, car si les fantdmes sont bien, en un sens,
des images, ce sont des images absolues, non des images
représentatives, alors que les événements complexes et les
« présents» qu’ils délimitent sont des images de, et d’ailleurs
de fausses images.

Il reste qu’en 1793 on pouvait dire : « la Révolution
frangaise a lieu», non « a eu lieu», bien que la plus grande
partie de la Révolution francaise ait déja eu lieu; de méme,
lorsque je me proméne, la promenade « a lieu » non « a
eu lieu », bien qu’une partie de la promenade soit déja
accomplie et que le présent simple consiste seulement en
ceci que je fais un pas en avant pour la milliéme fois apres
avoir fait un pas en avant neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
fois dans un passé récent. Comment expliquer cela ?
SiI’on est en droit (en 1793) de dire — au présent — que
la Révolution frangaise « a lieu », alors qu’elle s’étend sur
le présent et le passé, ne faut-il pas reconnaitre, & coté
du présent simple ou étroit, délimité par I’événement
simple, un authentique présent large délimité par I’événe-
ment complexe ? Non, semble-t-il : il n’y a bien qu’un seul
véritable présent. Pourquoi dit-on, en effet : « la Révo-
lution a lieu » ou « je me promene » ? Parce que ces évé-
nements sont ez cours d’accomplissement, non encore
accomplis. Dés lors qu’ils seront accomplis, on ne parlera
plus au présent, mais au passé. Il n’y a présent que lorsqu’il
n’y a pas encore d’événement complet mais seulement un
événement incomplet. Lorsque I’événement est accompli
et complet, on ne peut plus en parler qu’au passé : « je me
suis promené », etc. Or un événement incomplet est un
événement qui est en train de se produire mais ne s’est
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pas encore produit. Ce n’est donc pas un événement mais
une promesse d’événement. Ainsi il n’y a le présent que
lorsqu’il n’y a pas I’événement, et, lorsqu’il y a ’événement,
il n’y a plus le présent. Mais un événement passé n’est
plus un événement, avons-nous vu, car, dans le passé, rien
ne peut avoir lieu. Ainsi I’événement complexe n’est
jamais : ou il n’est pas encore, ou il n’est plus. Il ne peut
méme pas avoir été réel, car seuls peuvent étre réels les
événements simples dont il se compose.

L’événement qui délimite le présent est donc nécessai-
rement un événement simple et complet, qui commence et
s’achéve en méme temps que le présent (I’événement
incomplet ne peut délimiter le présent puisqu’il n’a pas
encore sa propre limite). Puisqu’il ne peut avoir un carac-
tére instantané (rien ne pouvant se produire dans I’instant),
il a une mesure de durée. Laquelle ? Cela dépend de I’évé-
nement simple que I'on considére. Le saut de Paiguille
des secondes d’une division du cadran a Pautre est, semble-
t-il, un seul événement tout entier présent, en lequel on ne
distingue ni passé ni avenir, mais il en va de méme pour
une pulsation du pouls, bien que la durée en soit quelque
peu plus longue, ou plus breéve. Ainsi, bien qu’il n’y ait
qu’un seul véritable présent, le présent simple, comme il se
trouve délimité par I’événement simple et qu’il y a d’in-
nombrables événements simples, il faut reconnaitre la
multiplicité des présents simples, et donc 1'impossibilité
d’assigner, pour le présent, une durée quelconque.

Ce qui se donne & moi comme présent, comme présen-
tement 13, disions-nous, se donne aussi 24 moi comme « réel».
Mais qu’en est-il de ce qui est présent, et que faut-il entendre
par « présent» ? Ce qui est présent est ce qui a lieu en tant
que cela a lieu, I’événement, lequel, de soi, délimite le
présent. De la sorte la question du réel revient a la question
de P’événement.
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La notion d’ « événement » signifie que quelque chose
« arrive » ou « se passe ». Mais que se passe-t-il, d’une
maniére générale, lorsque quelque chose se passe ? Qu’en
est-il de P'événement ? Je me proméne : la promenade a
lieu, puis a eu lieu. J’écris une lettre : Pévénement a lieu
puis a eu lieu. Une guerre, une révolution se déroulent
puis arrivent 2 leur terme : elles ont eu lieu. Ainsi la consé-
quence de tout événement est I’adjonction de quelque
chose de nouveau a ce qu’il y avait : une nouvelle réalité.
Or ce qui est réel est ce qui, présentement, se passe ou a
lieu, en tant que cela a lieu. Le réel est cela méme : I’évé-
nement. Si le avoir liew de I’événement signifie qu’il y a
ou qu’il va y avoir quelque chose qu’il n’y avait pas, donc
un supplément de réalité, il faut en conclure que la réalité
est, comme telle, toujours nouvelle; elle est toujours nouvelle
réalité. Le réel n’est pas composé de ce qu’il y avait et de
ce qui s’y ajoute, mais seulement de ce qui s’y ajoute.
Mais deés lors que ce qu’il y avait n’est plus réel, venant de
cesser de I’étre, ce qui « s’y ajoute » ne saurait s’y ajouter.
Il n’y a donc pas d’autre réalité que I’ensemble de ce qui
présentement a lieu, ’ensemble des événements, 1’ « Evé-
nement », le monde. Le monde n’est donc pas tel qu’il
serait et continuerait d’étre mais tel qu’il commence
toujours a étre. Lorsque quelque chose se passe, quelque
chose vient au monde, mais, en méme temps, ce qui vient
au monde est le monde lui-méme, ce qui se renouvelle
est la réalité. Cet oiseau qui s’envole a I’approche du pro-
meneur, cette fraicheur de ’air et ce frisson que je ressens,
ces gouttes de pluie : c’est cela le présent simple de ce qui
a lieu, le monde toujours & son commencement, toujours
nouveau bien qu’ayant déja été nouveau d’innombrables
fois. C’est 1a tout ce qu’enferme le mot « réalité », car il n’y
a rien de plus profond que cette apparence des choses.

Sans doute est-il possible de se représenter plus ou moins
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le monde avant qu’il ne se présente, et surtout de se le re-
présenter tel, plus ou moins, qu’il s’est déja présenté. Je
puis revivre grace a P’écriture, par exemple telle journée
de la vie de Louis XI, me le représenter 4 la chasse, en
priére, avec ses conseillers, au milieu de ses archers, etc.;
je puis aussi analyser les ressorts de sa volonté politique,
ses méthodes, ou, plus précisément, montrer, par exemple,
que sa politique italienne a favorisé la Renaissance dés
lors qu’elle a contribué & ’équilibre politique deI’Italie, etc.
Je puis me « remémorer » ’engrenage des événements, des
faits et des révolutions successives dont ’ensemble constitue
la Révolution francaise, me représenter, dans leurs réles
complexes, les royalistes, les « Girondins », les « Maratistes»,
les « Enragés », les « Indulgents », etc., plus précisément,
saisir la part de tel événement, par exemple de tel discours
de Robespierre, dans ’avoir lieu de tel autre événement, etc.
Qu’est-ce, pourtant, que tout cela, sinon un jeu avec des
ombres ? Je puis jouer ainsi d’innombrables fagcons. Mais
il est toujours possible (sauf trouble du sentiment du réel),
fermant ses livres, laissant de coté ses savoirs et ses souve-
nirs, de revenir a la simplicité de la vie élémentaire, c’est-a-
dire réduite a ses éléments inévitables : la pluie qui tombe,
Penfant qui joue, une main qui vous offre le potage du
soir. Le monde dont il s’agit ici, purement événementiel,
refuse encore tout appauvrissement, c’est un monde non
encore réduit (par exemple, réduit, par abstraction de la
« subjectivité », a n’étre qu’un monde « objectif », etc.).
Sur ce monde en sa richesse pléniére, surdéterminée, on
pourra faire des prélévements : considérer seulement ceci
ou seulement cela (par exemple seulement ’aspect quanti-
tatif des choses, etc.), retenir tels aspects que 1’on confron-
tera & d’autres aspects, et ainsi substituer des constructions
intellectuelles au monde de la vie. S’approche-t-on ainsi
davantage de la réalité ou s’en éloigne-t-on? On s’en
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€loigne si le réel est originairement ce que nous avons dit :
a savoir ce qui advient et se présente dans I'immédiateté
de Papparence sans fond.

De cela, on peut trouver une confirmation dans le fait
de la particularisation du langage comme allant de pair
avec la « réduction » du monde de la vie. Celui-ci, laissé
tel quel, permet l’entente avec tous; tandis que les
« mondes » qui résultent des constructions intellectuelles ne
permettent plus ’entente qu’avec quelques-uns. D’un
coté le langage universel qui s’ouvre a tous et ouvert &
tous, de I’autre les langages particuliers, clos, réservés;
d’un c6té I’évidence, de I’autre les axiomatiques.
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I

NOTE SUR KANT

(Cf. Orientation philosophique, PUF, 1990, p. 155, n. 46 : la notion bergso-
nienne d’une « durée immanente au tout de 'univers » vise — nous résu-
mons — 3 fonder une spiritualisation de la nature, et donc & exclure le
matérialisme. Suit la note sur Kant.]

Note. — La méme intention spiritualiste et anti-matérialiste
que chez Bergson est visible chez Kant et 'améne, semble-t-il,
a conclure au-dela de ce que ses prémisses lui permettent.
En effet, les arguments développés dans I’ Exposition métaphysique
et I’ Exposition transcendantale des concepts d’espace et de temps
montrent (a les supposer admis) que 'espace et le temps sont
les formes a priori de la sensibilité, et par la les conditions
nécessaires de toute intuition sensible. Mais le discours kantien
va au-deld. Le temps (comme Pespace) n’est pas seulement la
condition subjective de lintuition sensible (ce qui résulte des
arguments donnés), il n’est que cela (ce qui ne résulte pas des
arguments). « Le temps n’est qu’une condition subjective de notre
(humaine) intuition..., et il n’est rien en soi en dehors du
sujet » (C. R. pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, nouv. éd.,
PUF, 1963, p. 64). Par suite nous ne pouvons parler du temps
(et de I’espace) « qu’au point de vue de I’homme ». Si nous
sortons de la condition subjective, la représentation du temps
ne signifie plus rien : « si nous prenons les objets comme ils
peuvent étre en eux-mémes, dit Kant, alors le temps n’est rien»
(ibid.). Qu’en sait-il ? Pourquoi cette affirmation qui excede
les prémisses ? Ou : pourquoi le temps, tout en étant la forme
de notre intuition, ne vaudrait-il pas pour les choses elles-
mémes ? Qu’adviendrait-il donc de si grave si elles étaient
concernées par I'espace et le temps ? La réponse releve typi-
quement du discours idéologique : « Dans la Théologie natu-
relle, ou I’on congoit un objet qui non seulement ne peut étre
pour nous un objet de P’intuition, mais qui ne saurait étre pour
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lui-méme ’objet d’aucune intuition sensible, on a bien soin
d’écarter de toute l'intuition qui lui est propre les conditions
d’espace et de temps... Mais de quel droit peut-on procéder
ainsi, quand on a commencé par faire du temps et de ’espace
des formes des choses en elles-mémes, et des formes telles qu’elles
subsisteraient comme conditions a priori de l’existence des
choses, quand méme on ferait disparaitre les choses elles-
mémes ? En effet, en qualité de conditions de toute existence
en général, elles devraient U'étre aussi de Uexistence de Dieu. Si on
ne veut pas faire de l'espace et du temps des formes objectives
de toutes choses, 1/ ne reste plus qu’a en faire des formes subjec-
tives de notre mode d’intuition aussi bien externe qu’interne »
(tbid., p. 74-5, souligné par nous). Ainsi I'’espace et le temps ne
sauraient étre les formes des choses en elles-mémes, car il
convient de sauver I'idée de Dieu et le spiritualisme (et la religion,
la morale, etc.), et d’exclure le matérialisme. Or, si, dans
I’ Esthétique transcendantale, Kant tient (quant au point qui vient
d’étre défini) un discours idéologique, comme elle est un des
indispensables piliers du systéme, c’est tout le discours kantien
qui porte ce caractére (ce qui ne veut pas dire qu’il n’y aura
pas des développements parfaitement rationnels, mais ce qui
veut dire que les développements, arguments, non idéologiques,
si importants soient-ils, ne seront jamais que partiels, limités,
ne seront que des flots dans un ensemble de caractére différent).
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A PROPOS DE LA THEORIE KANTIENNE
DE L’IDEALITE TRANSCENDANTALE
DU TEMPS!

L’ Esthétique transcendantale est un des indispensables piliers
dusystéme kantien. « C’est peut-étre la partie décisive de ’czuvre
de Kant, dit Boutroux, celle qui, tant par la méthode que par
les résultats, détermine tout le reste. »2 Or, dans I’ Esthétique
transcendantale, la thése essentielle est celle de 1’idéalité transcen-
dantale de Pespace et du temps : « Le principe de I’idéalité
de I’espace et du temps, dit Kant, est la clé de la philosophie
transcendantale. »® De 14 'importance de la question suivante :
a supposer admise la démonstration du caractére a priort et
intuitif de ’espace et du temps, Kant était-il fondé a conclure
a leur idéalité ? C’est ce que nous avons nié & propos du temps.
Aprés avoir rappelé la phrase de Kant : « Si nous prenons les
objets comme ils peuvent étre en eux-mémes, alors le temps
n’est rien », nous ajoutions : « Qu’en sait-il ? Pourquoi cette
affirmation qui excéde les prémisses ? Ou : pourquoi le temps,
tout en étant la forme de notre intuition, ne vaudrait-il pas
pour les choses elles-mémes ? » M. Jean Lefranc, dans un
article « Sur une objection a la théorie kantienne du temps »,
rejette ladite objection. D’abord, nous en restons, selon lui,
a un point de vue encore précritique. En second lieu, Kant a

1. La précédente Note sur Kant suscita, lors de sa premiére parution
(Revue de UEnseignement philosophique, juin-juillet 1970, p. 16-17), diverses
répliques, en particulier un article de J. Lefranc, « Sur une objection a la
théorie kantienne du temps » (méme revue, avril-mai 1971, p. 24-28). Le
texte ici reproduit (avec quelques modifications légéres) est notre réponse a
cet article (revue citée, aotit-septembre 1971, p. 15-28).

2. La philosophie de Kant, Ed. Vrin, 1926, p. 47.

3. Opus Postumum, trad. Gibelin, Ed. Vrin, p. 123.

4. Cf. ci-dessus, p. 188.
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pleinement satisfait & la requéte d’avoir & prouver I'idéalité
du temps. Enfin le discours kantien n’est en aucune fagon un
discours « idéologique ». Ce sont 14 les trois points qui nous
paraissent ressortir de son article, et autour desquels se grou-
pent les arguments. Ce seront aussi les trois points de notre
réponse.

I. — L’objection adressée & Kant vise, dit M. Lefranc,
non la conception proprement kantienne mais une conception
précritique de Pidéalité du temps. D’ailleurs (et corrélati-
vement), elle releve en elle-méme d’une lecture précritique de
Kant. Enfin elle tend a enfermer Kant dans ’alternative du
spiritualisme et du matérialisme, qui serait une alternative
précritique.

Quelle est donc la conception précritique de I'idéalité du
temps a laquelle s’en prend I'objection (croyant s’en prendre a
la conception critique) ? Ce serait celle de la Dissertation de 1770.
On est ici quelque peu surpris. La théorie de I'espace et du
temps n’est-clle pas, dans la Dissertation, trés proche de ce qu’elle
sera dans VEsthétique transcendantale ? « La Dissertation de 1770
pose déja clairement le probléme critique & propos du temps
et de 'espace », dit Rivaud!. Et Gottfried Martin : « A cette
date [1770] Kant est déja parvenu au point de vue de la
Critique en ce qui concerne le temps et I’espace : il en affirme la
phénoménalité et I'idéalité transcendantale. »® En quoi la
conception de I’a priorité et de 1’idéalité du temps dans la
Dissertation est-elle précritique ? M. Lefranc cite ici M. Philo-
nenko pour qui, dans la Dissertation, « I’'idéalité du temps et de
I’espace se confond avec la subjectivité au sens psychologique »®.
La Dissertation se situe & un niveau encore psychologique, anthro-
pologique : c’est en cela qu’elle est précritique. Et M. Lefranc

1. Histoire de la philosophie, pUF, t. V, p. 85.

2. Science moderne et ontologie traditionnelle chez Kant, trad. J.-C. Piguet,
PUF, 1963, p. 106.

3. L’euvre de Kant, Ed. Vrin, t. I, 1969, p. go.
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ajoute : « Comme tout ’ensemble de son article I'y conduisait,
M. Conche nous propose sans doute une lecture anthropo-
logique, donc précritique. »?

« ... Anthropologique, donc pré-critique »! Ouvrons ici
une parenthése pour nous étonner de ce « donc». « La doctrine
kantienne du sujet de la vérité est une anthropologie », dit
M. Bernard Rousset®. L’interprétation de M. Rousset est-elle
une interprétation précritique ? « Ce qui sépare Kant de la
métaphysique classique des temps modernes, dit E. Weil,
c’est... [la] volonté de philosopher du point de vue de I’homme
dans le monde. »® La lecture weilienne de Kant est-elle une
lecture précritique ? Et naturellement on ne peut s’empécher
de rappeler ici le fameux texte de la Logique, ou il est dit que les
trois questions de la philosophie transcendantale « se rappor-
tent » & la question « Qu’est-ce que I’homme ? », de sorte que,
« au fond, on pourrait tout ramener a anthropologie » (trad.
Guillermit, p. 25). Texte qui, il est vrai, ne serait guére décisif
si cette anthropologie était en quelque fagon une psychologie,
si Kant n’avait précisé ailleurs qu’il s’agit d’une « anthropo-
logie transcendantale »#, si la réponse & la question anthropo-
logique devait étre trouvée dans V'Anthropologic du point de vue
pragmatique. Mais, comme le dit Jaspers : la question de
Phomme « ne regoit sa réponse que dans I’ccuvre de Kant consi-
dérée dans sa totalité »5. Chez Kant, plus que chez nul autre
philosophe, la philosophie se pense comme gouvernée par la
question de ’homme. Le point de vue anthropologique, loin

. Art. cit., p. 28.

. La doctrine kantienne de P objectivité, Ed. Vrin, 1967, p. 409.

. Problémes kantiens, Ed. Vrin, 1963, p. 53.

. Reflex., n° gog (1776-8). Cité par Rousset, op. cit., p. 410.

. Kant, trad. J. Hersch, dans Les grands philosophes (Ed. Plon), p. 503.
Les lacunes de 1’Anthropologie de 1798 viennent, rappelle Nabert, d’aprés
B. Erdmann, de ce qu’une grande partie des matériaux rassemblés par Kant
avait été utilisée dans les grandes ceuvres critiques, avec la transposition
requise (cf. « L’expérience interne chez Kant», dans la Revue de métaphysique
et de morale, 1924, p. 258, n. 2, in fine).

[ I I

191



SUPPLEMENT

d’étre « précritique », est le point de vue proprement kantien.
Mais revenons & la Dissertation et 4 la phrase de M. Philo-
nenko citée par M. Lefranc. Reprenons cette phrase avec son
contexte : dans la Dissertation, dit M. Philonenko, « Kant n’a pas
nettement distingué... psychologie et épistémologie, innéité et
a priorité. C’est pourquoi [’idéalité du temps et de espace se
confond avec la subjectivité au sens psychologique. L’espace et le
temps sont des structures du sujet compris comme mens;
aussi de ce point de vue la philosophie de la Dissertation de 1770
ne peut manquer de sombrer dans un relativisme anthro-
pologique » (loc. ¢it., souligné par M. Philonenko). Cette inter-
prétation parait difficilement conciliable avec les textes. Dans
la Dissertation, et de la maniére la plus nette, Kant, a la fois
affirme I’a priorité et exclut 'innéité des concepts purs de
Ientendement et des concepts de temps et d’espace. On ne
saurait donc dire qu’il confond a priori et inné (cf. ibid., p. 76).
Les concepts de la métaphysique sont a chercher, dit-il, « dans
la nature méme de I’entendement pur, non comme concepts
innés, mais comme abstraits des lois qui siegent en lui (par
réflexion sur les actions a ’occasion de 'expérience) donc acquis.
De ce genre sont la possibilité, ’existence, la nécessité, la subs-
tance, la cause, etc. » (Dissertation de 1770, trad. Mouy, Vrin,
3¢ éd., p. 45). Il se demande si I’espace et le temps, dont il
vient de démontrer ’a priorité, sont innés ou acquis, et il
conclut : « Les deux concepts sont, sans aucun doute, acquis,
abstraits non de la sensation des objets... mais de I’action méme
de Pesprit, par laquelle il coordonne ses sensations selon des
lois permanentes » (ibid., p. 75). Plus particuli¢rement & propos
du temps, il avait écrit : « Le concept de temps... n’est pas une
intuition innée» (p. 61). Que ce point de vue soit le point de vue
critique, c’est ce que confirme la Réponse & Eberhard (1790)
« La Critique refuse absolument les représentations naturelles
ou innées; elle les considére toutes comme acquises, qu’elles
appartiennent a I’intuition ou aux concepts de ’entendement »
(trad. R. Kempf, Vrin, p. 71). Les concepts d’espace et de
temps sont acquis, mais non empiriquement. Il s’agit d’une
acquisitio originaria (notion empruntée aux théoriciens du droit
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naturel), dont I’expérience n’est que ’occasion. Certes, dans la
Dissertation, aprés avoir affirmé le caractére ni inné ni empirique
mais originairement acquis des concepts d’espace et de temps,
Kant ajoute : « Et il n’y a rien ici d’inné que la loi de P’esprit
selon laquelle il unit d’une maniére déterminée ses sensations...»
(trad. cit., p. 75; cf. p. 37). Mais dans la Réponse a Eberhard il
dira la méme chose, admettant un certain fondement inné :
« Le premier fondement formel de la possibilité d’une intuition,
spatiale par exemple, est seul inné, et non la représentation
spatiale elle-méme » (trad. cit., p. 72). Que cela ne soit pas tres
satisfaisant, peut-étre, mais c’est 14 une autre question. Le fait
est que I'inné et I'a priori ne sont nullement confondus.

I1 est vrai que I'on peut ensuite se demander si Kant a bien
congu, dans la Dissertation, I’a priori comme a priori transcen-
dantal (sans quoi cet a priori resterait un a priori précritique).
Autrement dit : le temps (pour nous en tenir a lui) est-il consi-
déré, en tant que principe formel du monde sensible, comme
rendant possibles des connaissances a priori ? Ou : P’a priorité
du temps est-elle pensée comme ce qu’il faut admettre pour
rendre compte de la possibilité des connaissances synthétiques
a priori contenues dans les axiomes du temps ? Il nous semble
que le texte de la Section III, § 14, 6, ne laisse & ce sujet aucun
doute : si le concept de temps « contient la forme universelle
des phénomenes », alors « tous les événements observables dans
le monde, tous les mouvements, tous les changements internes
doivent s’accorder nécessairement avec les axiomes a4 connaitre
sur le temps... puisque c’est seulement sous ces conditions qu’ils
peuvent étre objets des sens et étre coordonnés » (trad. cit., p. 63, sou-
ligné par Kant), de sorte que le temps, qui « posé en soi et
absolument » est un « étre imaginaire », en tant que principe
formel du monde sensible est un « concept trés véridique ».
I1 est évident que, dans ce texte, Kant ldgitime le concept de
temps comme fondant un domaine de vérité.

Enfin I'idéalité du temps telle qu’elle se présente dans la
Dissertation est-elle bien I'idéalité transcendantale ? L’idéalité
du temps consiste en ceci que le temps est exclu de I’Absolu,
ou n’a pas de réalité absolue. « Idéalité, c’est-a-dire irréalité,
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si ’on entend par réalité une chose existant en soi», dit Bréhier
(Histoire de la philosophie, t. II, p. 522). Mais I’idéalité trans-
cendantale est le corrélat de la réalité empirique, c’est-a-dire
qu’elle exclut I’idéalisme dans la conception du monde sen-
sible. Elle suppose la notion de phénoméne comme distinct de
Papparence (distinction qui se trouve dans la Dissertation, § 5)
et domaine d’une connaissance vraie, donc excluant toute rela-
tivité & un sujet psychologique (tout « relativisme anthropo-
logique », si I’on fait de I’anthropologie une psychologie). Car
une pensée relative & un sujet psychologique ne pourrait étre
vraie (elle ne serait pas une connaissance), et cela Kant le sait
fort bien dés la Dissertation de r770. Bien que les phénomenes
« n’expriment pas la qualité interne et absolue des objets,
dit-il, leur connaissance est néanmoins trés vraie », et pour
deux raisons (§ 11, trad. cit., p. 49) : d’abord le phénoméne,
comme tel, atteste la présence de ’objet transphénoménal, ce qui
exclut ’idéalisme et le subjectivisme psychologiques (mais non
la subjectivité), ensuite les prédicats s’accordent aux sujets
empiriquement donnés selon les lois de la faculté de connaitre,
ce qui veut dire que la faculté de connaitre n’est aucunement
réductible & un sujet psychologique. L’espace et le temps ne
sont nullement de simples structures d’un sujet psychologique,
mais ils délimitent et fondent un domaine de vérité, le domaine
de la vérité phénoménale.

Bref, la conception de I'idéalité du temps dans la Disser-
tation n’est pas une conception précritique. M. Lefranc ne peut
donc dire que nous nous en prenons « & une conception pré-
critique de I’idéalité du temps, conception présentée justement
dans la Dissertation de 1770 » (art. cit., p. 24).

Mais I’objection adressée 3 Kant ne serait-elle pas en elle-
méme une objection précritique? Aprés avoir rappelé les
objections de Lambert et de Mendelssohn!. M. Lefranc ajoute
(p. 26) : « Ce sont des objections ‘““précritiques’ de ce type qui
nous sont présentées deux siécles plus tard. » Quelle était

1. Voir la note 42 de R. Verneaux dans son édition de la Lettre & Marcus
Herz (Aubier).
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I’objection de Lambert? « Si les changements sont réels, le
temps aussi est réel... » Il s’élevait contre le fait que 'on pit
considérer le temps comme irréel. Son objection était « pré-
critique », si l'on veut, car il ne distinguait pas entre réalité
empirique (et valeur objective par rapport aux objets donnés
4 nos sens) et réalité transcendantale (absolue). Kant n’a pas
de peine & lui répondre en distinguant les deux maniéres d’en-
tendre la « réalité » du temps. Mais notre objection est toute
différente. Kant nous dit : « Si nous prenons les objets comme
ils peuvent étre en eux-mémes, alors le temps n’est rien. »
Nous demandons : « Qu’en sait-il ?, etc. » Cela du point de vue
méme de Kant, c’est-a-dire le temps étant la forme de notre
intuition, le phénomeéne étant distingué de la chose en soi, etc.
La question est posée du point de vue critique. Ce n’est pas
une objection précritique puisqu’elle tend 4 montrer (comme
M. Lefranc le dit trés bien en un autre passage) que Kant est
ici infidele au point de vue critique. Que dire de la chose en
soi ? Elle nous demeure inconnue, sa nature « reste toujours
problématique » (Critique de la raison pure, trad. cit., p. 66).
Par conséquent, la chose en soi est ou n’est pas temporelle en
elle-méme : voila ce que Kant devait dire s’il avait été logique
avec lui-méme. De quel droit dogmatiser négativement sur la
chose en soi ? Ce n’est pas la philosophie critique en tout cas
qui peut lui donner ce droit.

Si Kant, ici, n’est pas logique avec lui-méme, c’est — telle
est notre hypothése — parce qu’il avait besoin de ne pas I’étre.
11 se proposait de « couper 4 sa racine » le matérialisme (ibid.,
p. 26), de le rendre impossible & Pavenir. Or, s’il avait maintenu,
au niveau de ’Esthétique, le caractére problématique de la
chose en soi, le matérialisme (la conception d’aprés laquelle
le temps concerne tout ce qui est, ou d’aprés laquelle il n’y a
que des étres finis et voués & la mort) fit demeuré une possi-
bilité. C’est pourquoi I'idéologue, sur ce point précis, a pris le
pas sur le philosophe. Nous y reviendrons. Pour I'instant, nous
voudrions seulement répondre & l'objection de M. Lefranc
au sujet de l'opposition spiritualisme-matérialisme qui serait
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une opposition précritique. « Comment comprendre, dit-il,
sinon dans un sens précritique, I'alternative dans laquelle
M. Conche place d’emblée Kant d’avoir & étre spiritualiste ou
matérialiste ? » (article cité, p. 28). Que vaut’opposition habi-
tuelle entre le spiritualisme et le matérialisme ? La question
est ici laissée de cdté. Simplement il s’agit d’une opposition
traditionnelle, et qui n’est nullement mise en cause par la
Critique, car le spiritualisme et le matérialisme sont des doc-
trines et le criticisme est une méthode. La révolution coperni-
cienne consiste en un « changement de méthode » (Critique de
la raison pure, trad. cit., p. 18), et la Critique de la raison pure est
un « traité de la méthode » (ibid., p. 21). Le criticisme s’oppose
au dogmatisme, et le dogmatisme est « la marche dogmatique
que suit la raison pure sans avoir fait une critique préalable
de son pouvoir propre » (ibid., p. 26). Le criticisme s’oppose
donc 4 une méthode. Il « coupe dans leurs racines » le spiri-
tualisme et le matérialisme dogmatiques, mais il ne saurait par
lui-méme administrer la preuve que le spiritualisme et le
matérialisme sont nécessatrement dogmatiques. Si Kant se figure
que la Critique rend impossible le matérialisme, c’est qu’il
n’est pas resté rigoureusement fidele & sa méthode, mais qu’a
des moments décisifs 'idéologue (entendant par la celui qui
juge les theéses a leurs conséquences — pour la religion, la
morale, etc. -— au lieu de les juger en elles-mémes) s’est sub-
stitué au philosophe. On en a un exemple dans le cas de la
théorie de I’idéalité transcendantale du temps.

IT. — Nous ne nions pas que Kant ne pense apporter des
preuves de I’idéalité du temps. Ce que nous disons, c’est que les
conséquences ne découlent pas des prémisses, c’est-a-dire que
nous nions la valeur de ces preuves. Ces preuves, M. Lefranc
les rappelle et les soutient, et le moment est venu de les exa-
miner. Car une doctrine peut étre qualifiée d’ « idéologique »
seulement aprés qu’elle a été convaincue d’erreur.

Laissons d’abord de coté une fausse preuve. Nous avions
cité le texte olt Kant nous dit que si 'espace et le temps étaient
les formes des choses en elles-mémes, s’ils étaient les conditions
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de toute existence en général, ils « devraient I'étre aussi de
Pexistence de Dieu, etc. » (Critique de la raison pure, trad. cit.,
p. 75). Ce texte, dit M. Lefranc (p. 26), ne constitue nullement,
dans I'esprit de Kant, une démonstration de « la simple subjec-
tivité du temps ». Nous P'accordons, et n’avons d’ailleurs pas
prétendu le contraire. « Il ne tend méme pas & montrer la
possibilité de la théologie naturelle» (p. 27). Ce n’est pas en effet
son but. Il s’agit en réalité d’un argument dialectique (au sens
d’Aristote). L’espace et le temps sont-ils les formes objectives
de toutes choses, ou non? Tel est le probléme. Dieu, objet de la
théologie naturelle, n’est pas soumis aux conditions d’espace
et de temps. Telle est la prémisse dialectique (posée non pas
comme vraie, mais comme représentant ’opinion raisonnable,
Popinion qui va de soi — et que l'interlocuteur fait sienne). La
conclusion est ad hominem (vous ne pouvez a la fois, dit Kant,
admettre Pexistence de Dieu, et, en ce qui concerne I’espace
et le temps, soutenir une theése contraire 4 la mienne). L’argu-
ment est (par sa prémisse dialectique) sous le signe de la sou-
mission aux idées admises (aux représentations collectives, aux
endoxa). 11 est un aveu de la connivence entre la thése kantienne
et les opinions regues.

En ce qui concerne les « preuves » proprement dites, il
convient d’abord de préciser ce qui est en question. Ce n’est
ni I'a priorité, ni I'intuitivité, ni la subjectivité du temps. On
les suppose bien établies. Pas davantage n’est en question la
réalité empirique du temps, C’est-a-dire sa valeur objective
par rapport au monde sensible. Il s’agit seulement de savoir
si le temps n’est gu’une forme de notre intuition, s’il est une
forme simplement subjective. Si tel est le cas, on affirmera I’idéa-
lité du temps par rapport aux choses considérées en elles-
mémes, c’est-d-dire I'idéalité transcendantale du temps, ce qui
veut dire que le temps n’est rien dés lors qu’il n’est plus consi-
déré a titre de condition de possibilité de Pexpérience.

Or il faut noter dans I’ Esthétique transcendantale, par rapport
A la Dissertation de 1770, une modification importante dans
Pexposé kantien. Dans la Dissertation, 1’idéalité est affirmée
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parmi les autres caractéres du temps, mais elle n’est pas déduite
de ces autres caractéres — ou du moins elle ne se présente pas
comme telle (la déduction n’est pas thématisée). « Le temps
n’est rien d’objectif ni de réel, il n’est ni une substance, ni un
accident, ni une relation... » : cela parait aller de soi s’il est un
principe a priori et formel et une intuition préempirique. Mais,
dans 1'Esthétique transcendantale, aprés 1’ « Exposition méta-
physique » et I’ « Exposition transcendantale » du concept du
temps, viennent les « Conséquences » (Schliisse), et 'idéalité du
temps se présente & titre de conséquence, et seulement a ce titre.
C’est alors que ’'on peut lire : « L’idéalité transcendantale du
temps est telle que, si on fait abstraction des conditions subjec-
tives de I'intuition sensible, le temps n’est rien et qu’il ne peut
étre attribué aux objets en soi, ni en qualité de substance, ni
en qualité d’accident... » (trad. cit., p. 64). Entre 1770 et le
moment ol il a rédigé I'Esthétique transcendantale, Kant s’est
apercu que, une fois admises 1’a priorité et I'intuitivité du
temps, I'idéalité n’allait pas de soi. Il s’est proposé de 1’établir,
et pour cela de la déduire comme une conséquence des deux
premiers caractéres. Seulement, si, en 1781, il avait dissocié
I’a priorité et I'intuitivité d’une part et d’autre part I’idéalité,
il n’avait toujours pas dissocié la subjectivité et 'idéalité. Il a
persisté & considérer le lien entre la subjectivité et I’idéalité
comme allant de soi. C’est pourquoi il a pensé avoir assez fait
en démontrant la subjectivité sans se rendre compte que,
démontrant la subjectivité, il ne démontrait pas par 14 méme
I'idéalité (car le temps peut étre subjectif sans &tre bloss sub-
Jektiv). Toutefois il faut qu’il ait senti la fragilité de son argu-
mentation puisqu’il ajoute de nouvelles preuves dans les
« Remarques générales », et, ce qui est remarquable, surtout
dans le texte de la deuxié¢me édition.

Les preuves kantiennes de I’idéalité du temps que retient
M. Lefranc sont au nombre de trois : 'une se tire de la notion
méme de chose en soi comme étant « ce qui limite les préten-
tions de la sensibilité » {(article cité, p. 25), la seconde « s’appuie
sur I'existence des propositions apodictiques et synthétiques en
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mathématiques » (#bid., p. 26), une autre enfin se trouve dans
la troisitme « Remarque générale » : c’est une « preuve indi-
recte par les conséquences » (ibid., p. 27). Tel est Pordre dans
lequel M. Lefranc les présente. Cet ordre ne correspond pas
tout & fait & Pordre suivi par Kant puisque, si 'argument par
les propositions synthétiques des mathématiques se trouve
bien dans la premiére « Remarque générale », il se trouve déja
beaucoup plus haut dans les « Conséquences tirées de ces
concepts ». Mais sans doute n’est-ce pas 14 un détail de grande
importance. Ce qu’il faut surtout noter est (4 s’en tenir 4 la
Critique de la raison pure, et méme & I’Esthétique transcendentale)
une lacune dans ’énumération de M. Lefranc : I'absence de
P’argument contenu dans la deuxi¢éme « Remarque générale »,
et d’aprés lequel I'idéalité du temps résulte de ce que tout ce
qui appartient & Pintuition ne consiste qu’en simples rapports,
lesquels ne sauraient aucunement nous faire connaitre une
chose en soi — argument qui semble au premier abord d'une
force particuliére.

Que valent les preuves apportées par Kant ? Considérons
d’abord la preuve tirée de Pexistence de propositions apodic-
tiques et synthétiques concernant les rapports de temps. Le
temps n’est pas inhérent aux choses, dit Kant, car, « en qualité
de détermination ou d’ordre inhérent aux choses elles-mémes,
il ne pourrait étre donné avant les objets comme leur condition,
ni &tre connu et intuitionné a prior: par des propositions synthé-
tiques; ce qui devient facile, au contraire, si le temps n’est que
la condition subjective sous laquelle peuvent trouver place
en nous toutes les intuitions » (Critique de la raison pure, trad.
cit., p. 63). Que répondre ? Pour que le temps soit donné avant
les objets comme leur condition (la condition de leur réalité
phénoménale), et pour que des propositions synthétiques nous
instruisent avant 'expérience des rapports de temps, il faut et
il suffit que le temps soit la forme a priori de toutes nos intuitions,
c’est-3-dire soit une condition subjective. Il n’est pas nécessaire
qu’il ne soit « que la condition subjective » (nichts als die subjec-
tive Bedingung) de nos intuitions. Pourquoi ne serait-il pas
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« inhérent aux choses» ? Rien ne s’y oppose dés lors qu’il a joué
son rdle de condition de possibilité de I’expérience. La démons-
tration de Kant comporte une lacune, les conséquences ne sont
pas autorisées par les prémisses. Dans le texte de la premiére
« Remarque générale » cité par M. Lefranc : « Il est, par suite,
indubitablement certain... que ’espace et le temps, en tant que
conditions nécessaires de toute expérience (extérieure et inté-
rieure), ne sont que des conditions simplement subjectives de
toute notre intuition » (trad. cit., p. 72), le mot « simplement »
est de trop. Si le temps est subjectif, il concerne (et condi-
tionne) la réalité phénoménale, si le temps est purement subjectif,
il ne concerne pas la réalité absolue : de ces deux propositions,
I'une ne découle pas de ’autre. On peut, il est vrai, se demander
si le temps n’est pas lié A la notion de phénoméne par un lien
interne : le temps s’exclut de lui-méme de la réalité (absolue)
car, comme tel, il porte en lui la phénoménalité.

On en vient alors 4 un second argument auquel M. Lefranc
donne la forme suivante qui s’inspire plutdt du chapitre III
de I’Analytique des principes : « Il suffit d’admettre que le temps
est condition subjective pour qu’il soit seulement condition
subjective, puisque la chose en soi est ce qui limite les préten-
tions de la sensibilité » (article cité, p. 25). Le temps est la
forme de la phénoménalité. Comment vaudrait-il pour la
chose en soi? La phénoménalité se limite... au phénoméene.
Réponse verbale ? Pétition de principe ? Ou trés profonde
intuition de la nature du temps ? « Si nous faisons abstraction
de notre sujet, ou méme seulement de la nature subjective de
nos sens en général, dit Kant dans la premiére « Remarque
générale », toute la maniére d’étre et tous les rapports des
objets dans l’espace et dans le temps et méme lespace et le
temps disparaissent, puisque, en tant que phénoménes, ils ne
peuvent pas exister en soi, mais seulement en nous » (trad. cit.,
p- 68). L’espace et le temps ne sauraient concerner la chose
en soi puisque, comme tels, ils sont la phénoménalité. Et 'on
peut admettre en effet que tout ce qui est spatio-temporel est
par 12 méme « phénoménalisé » et releve en droit d’une intui-
tion empirique. Mais pourquoi « tout ce qui est spatio-tem-
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porel » ne serait-il pas précisément « tout ce qui est »? Et
pourquoi le temps ne serait-il pas la forme nécessaire de toute
intuition empirique, donc de tout le phénoméne, et par consé-
quent aussi de tout ce qui est, si « étre» est aussi s’exposer dans
le phénomeéne ? Qu’il en soit ainsi, cela reste problématique,
mais notre argumentation ne requiert rien de plus. Le phéno-
mene, dit Kant (ibid.), est phénomene d’un objet. Ce qu’il n’est
pas en droit d’exclure, c’est la réciproque : que tout objet soit
essentiellement phénoménal, c’est-a-dire se montre dans le
phénomene. Ou : que tout étre ait une base matérielle, c’est-a-
dire soit un corps. Cela ne voudrait pas dire que tous les étres
se réduiratent 4 des corps, ils auraient leur intériorité, seraient
d’un certain point de vue « choses en soi », c’est-a-dire incon-
naissables, inobjectivables, mais, par leur base matérielle, ils
seraient affectés d’une précarité radicale et voués i la mort.
1! parait donc possible de montrer qu’un autre modéle que le
modéle kantien est compatible avec les données initiales (a prio-
rité, intuitivité, phénoménalité du temps) — en l'occurrence
un modeéle que 'on pourrait appeler « matérialiste ». Si la
matiére et la spatio-temporalité sont la base de tout ce qui est
(constituent, pour tout ce qui est, le niveau des conditions
nécessaires), les choses, méme si elles ne s’épuisent nullement
dans le phénoméne (lorsqu’elles ne sont pas de pures choses
matérielles), sont concernées en leur étre par la phénoména-
lité, et on ne peut pas dire que, pour les objets « comme ils
peuvent étre en eux-mémes », le temps n’est rien.

Kant, il est vrai, apercevant et sondant trés probablement
cette possibilité, devant les conséquences qu’il entrevoit, pense
la réfuter par Pabsurde. C’est la « preuve indirecte » dont parle
M. Lefranc. Dans ’hypothése ou I'espace et le temps auraient
une réalité transcendantale, c’est-a-dire absolue, il n’y aurait
plus que le phénomene, et donc il n’y aurait plus de phéno-
meéne : tout le phénomeéne (qui n’est tel qu’adossé & la chose
en soi) se résoudrait en apparence (Schein). Notre existence
méme serait purement apparente : « notre existence propre qui,
de cette maniére, deviendrait dépendante de la réalité subsis-
tante en soi d’un non-étre, comme le temps, serait comme lui,
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changée en une simple apparence; or, c’est 14 une absurdité
que personne, jusqu’ici, n’a osé se charger de soutenir » (Cri-
tique de la raison pure, p. 74, cité par M. Lefranc, p. 27). L’argu-
ment parait entiérement valable pour Iespace. On ne saurait
accorder a ’espace une réalité absolue. Les étres qui se résou-
draient en pure extériorité ne seraient pas méme des étres. Le
phénomene est ’étre-pour. S’il n’y a plus que le pour (entendu
en extériorité), ou s’il n’y a plus que des relations (externes),
il n’y a plus d’étres mais seulement des apparences — sans rien
qui apparaisse ni personne a qui elles apparaissent!. Mais
Kant semble oublier qu’il a lui-méme rompu le parallélisme
du temps et de Pespace par la distinction de l'interne et de
Pexterne. Que signifie la chose en soi? Que tout ne se résout
pas en extériorité, qu’il y a des étres, entendant par la ce qui
n’est pas purement matériel mais a une intériorité. Ou : que
tout ne s’épuise pas dans la relation & autre chose, le relatif,
mais qu’il y a de I'absolu — des absolus. Si 'espace avait une
réalité absolue, il exclurait cette absoluité des choses en soi.
Mais le temps, qui est la forme de la phénoménalité interne, est
parfaitement compatible avec lintériorité. La rupture du
parallélisme entre le temps et 'espace entraine la division de la
phénoménalité en phénoménalité interne et phénoménalité
externe. Les &tres, en tant que phénoménes, sont éires-pour.
Mais il y a I’étre-pour-Pautre et I’étre-pour-soi. Et les choses
en soi, c’est-d-dire considérées en elles-mémes, sont précisé-
ment cela : des pour-soi. Comme le dit Eric Weil : « les choses
en soi sont des monades; des monades elles ont leur étre-pour-
soi, leur pure intériorité (la monade n’a pas de fenétres) »2.
Les choses qui sont véritablement des étres ont leur intériorité,
C’est-a-dire ne sont, d’une certaine fagon, en rapport qu’avec

1. Ce qui est absurde. Mais la notion d’apparence pure, ici absurde,
devient, dans I’ Orientation philosophigque (éd. cit., chap. 11), notre notion fonda-
mentale, lorsqu’il apparait que lapparence pure (ni apparence-de, ni
apparence-pour) peut étre entendue comme apparence d’elle-méme en elle-
méme (autodévoilement de apparence).

2. Problémes kantiens, éd. cit., p. 52.
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elles-mémes. Elles sont alors choses « en-soi», car elles se posent
comme indépendantes de leur rapport & nous, elles rentrent en
elles-mémes et se ferment a la connaissance. Ce sont des absolus
sans extérieur. Pourtant ce ne sont pas d’autres choses que celles
qui se montrent dans le phénoméne précisément comme des
étres. Elles participent donc, par leur base matérielle, de ’uni-
verselle relativité, et comme telles se trouvent affectées d’une
précarité radicale et destinées A périr. Ici encore Kant ne
pouvait écarter le matérialisme (c’est-a-dire la doctrine selon
laquelle la matérialité gouverne finalement le destin des étres),
car celui-ci s’accommode parfaitement de la distinction du
phénomeéne et de la chose en soi, si on fait de I’en soi le corrélat
du phénoméne et s’il n’y a que des en soi immanents.

Il nous reste & discuter (et ce qui précéde nous y conduit)
la « confirmation » de l’idéalité de I’espace et du temps que
Kant, dans la deuxi¢éme « Remarque générale », tire du carac-
tere relatif (ou relationnel) de tout ce qui appartient A I’intui-
tion, externe ou interne : « tout ce qui, dans notre connaissance,
appartient a I'intuition... ne renferme que de simples rapports...
Or, de simples rapports ne font cependant pas connaitre une
chose en soi» (trad. cit., p. 72). Le phénoméne (et les corps, la
matiére) consiste exclusivement en rapports, la connaissance
ne saisit jamais que des rapports, elle n’a jamais affaire qu’a
Pétre-pour (et méme I’étre-pour-l’autre), non 4 Pétre comme
tel, c’est-a-dire 4 P'intérieur des choses ou 4 ’en soi. L’en soi,
ce qui, dans les choses, ne s’épuise pas en relations, 1’absolu,
est par principe hors des prises de la connaissance, de la science.
L’espace et le temps, qui, comme formes de lintuition, ne
renferment que des rapports, demeurent extérieursa ce qu’ily a
de plus profond dans le réel. La spatio-temporalité, en tant que
forme de I'objet (de I’objet objectivé), ne concerne pas la chose
en soi comme telle, qui est 'inobjectivable. De 1A I'idéalité de
Pespace et du temps. Oui, ajouterons-nous : de ’espace-temps
de la science et de la connaissance'. Mais d’abord la chose en soi

1. Et pourquoi le matérialiste (4 moins d’étre un matérialiste scientiste
et réductioniste) serait-il géné par une telle idéalité de I'espace et du temps
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(qui n’est pas une autre chose derri¢re le phénomeéne : il ne
s’agit que des étres empiriques en tant qu’ils sont) a, selon le
modéle matérialiste (que Kant ne peut exclure), son ancrage
dans la phénoménalité, la matitre. Par 1 elle est concernée
par la spatio-temporalité, vouée 4 la dissolution et 4 la mort.
De plus, & supposer admise 1'idéalité transcendantale de Pes-
pace!, la démonstration vaut-elle aussi pour le temps? Elle
vaut pour le temps dont « tous les rapports peuvent étre exprimés
par une intuition extérieure »2, le temps quantifié, spatialisé,

(ceux de la science et de la connaissance objective) ? Il ne voit pas de diffi-
culté & admettre 1'idéalité (au sens kantien) de tous les concepts scientifiques,
c’est-a-dire le caractére fondamentalement superficiel de toute science. La
science n’est A I’aise que dans ce qui n’a pas de profondeur, qui est tout entier
au-dehors (la matiére), elle ne saurait en tout cas avoir accés & la profon-
deur — ou Pintérieur — des choses (« La science de la nature ne nous révé-
lera jamais P'intérieur des choses », dit Kant, Prolégoménes, trad. Gibelin,
p. 140). C’est pourquoi du reste, si 'homme est de tous les étres le plus pro-
fond (celui qui se livre le moins dans le phénoméne), ou plutét est Iétre
profond par excellence, car il ne peut vivre que sur le fondement d’une
négation interne du phénomeéne (c’est-a-dire de la matitre et de la mort),
autrement dit en créant son propre univers intérieur, la notion méme de
« science de 'homme » est assez absurde : ce qu’on appelle science « de
I’homme » ne peut étre qu’une science de 'inhumain. Ce qui est essentiel au
matérialisme est simplement de reconnaitre que, s’agit-il des individus, des
peuples, ou des espéces (ou méme des mondes, bref de toute formation struc-
turée), le dernier mot appartient au principe de dissolution, 4 la matiére,
c’est-a-dire de reconnaitre I'omnipuissance de la mort. Rien par conséquent
ne Pempéche d’admettre la chose en soi, c’est-2-dire le fond inobjectivable
des étres, l'intériorité — et les valeurs d’intériorité. On peut 'appeler maté-
rialisme monadologique; c’est en tout cas un matérialisme tragique deés lors
que, contrairement 3 ce que signifie 'idée de Dieu, la valeur et la puissance
sont complétement dissociées, et que tout ce qui vaut est marqué au sceau
de 'impuissance finale.

1. Et donc la réduction — fort discutable — de I’espace a ’espace géo-
métrique.

2. « La représentation du temps lui-méme est une intuition, puisque tous
ses rapports peuvent é&tre exprimés par une intuition extérieure » (Critique
de la raison pure, trad. cit., p. 63).
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le temps de I'objet et de la science, non pour le temps qui s’est
dissocié de I’espace, le temps pur, le temps primordial (car il
n’y a, selon Kant, d’objectivité et de connaissance que par
Pespace et P’extériorité). Or cette dissociation, elle est, avons-
nous vu, opérée par Kant lui-méme, avec la distinction de
Pinterne et de ’externe. Toute objectivation, y compris ’objec-
tivation de moi-méme, requiert la médiation de P’extériorité.
Par suite, nous ne nous connaissons que comme phénomenes.
D’une maniére générale, I’étre en soi (la monade) ne peut se
connaitre lui-méme en son étre. Il est pour-soi, mais ce pour-soi
n’a rien 4 voir avec une objectivation, une connaissance. L’étre,
en son fond, est inobjectivable. En tant que tel, il n’est aucune-
ment concerné par ’espace-temps (comme forme de I’objec-
tivité). Et pourtant rien ne s’oppose & ce qu’il soit temporel de
part en part, mais d’une temporalité pure et primordiale. Et
puisque le pour du pour-soi permet de parler de phénoménalité
(car il signifie une relation), le temps pur est, dans cette hypo-
thése, la forme d’une phénoménalité qui n’a plus rien a voir
avec I'objectivation, et qui, puisqu’elle ne requiert pas de point
de référence hors d’elle-méme, peut étre dite une phénoména-
lité absolue. De quoi s’agit-il? Des étres — en tant qu’étre
signifie, d’une certaine fagon, n’étre en rapport qu’avec soi-
méme. Or si les étres n’échappent jamais & la forme du temps
(bien qu’il ne s’agisse pas du temps qui fait couple avec I’espace),
cela veut dire (Kant le reconnaitrait) qu’ils sont liés au non-
étre, donc périssables en eux-mémes, et, tout compte fait,
n’ayant pas d’autre destination que la mort.

Résumons-nous. A supposer admises les théses de I’ « Expo-
sition métaphysique » et de I’ « Exposition transcendantale »
de P’espace et du temps, ainsi que les notions fondamentales de
I’ Esthétique, ils reste possible de construire un modéle de réalité
qui soit un modé¢le matérialiste. Cela parce qu’il n’est nulle-
ment exclu que ’espace et le temps concernent les choses elles-
mémes, soit d’une manié¢re indirecte, en tant qu’ils gouvernent
le domaine des conditions nécessaires (les étres étant dépendants
de leurs conditions nécessaires), soit, pour le temps, d’une
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maniére directe, puisque le temps non spatialisé, c’est-d-dire
le temps comme tel, n’est nullement incompatible avec I'inté-
riorité. Ce que nous voulons dire est que V' Esthétique transcen-
dantale, A s’en tenir A ses plus solides démonstrations, demeurait
essentiellement ouverte, et que Kant, en affirmant I’idéalité du
temps par rapport aux choses en soi (ce qu’il ne pouvait rigou-
reusement établir), a éprouvé le besoin de la clore — pour des
raisons dont la quatriéme « Remarque générale » permet de se
faire une idée.

ITI. — 11 est maintenant possible d’en venir au troisiéme
point : le caractére « idéologique » du discours kantien. Toute
philosophie a certainement une fonction idéologique (elle
consiste en certaines idées qui jouent un rdle dans les luttes
sociales et historiques et ne sont jamais neutres : pour ne donner
qu’un exemple, persuader les ouvriers de vivre selon les Maximes
JSondamentales d’Epicure serait freiner les luttes sociales), mais
elle n’est pas pour autant une « idéologie », ou une forme de
Pidéologie. L’idéologie s’oppose & la connaissance. Cest pour-
quoi, dés lors qu'une philosophie se donne pour vraie, elle ne
peut étre soupconnée légitimement d’avoir un caractére
« idéologique » qu’aprés que 'on a démontré sa non-vérité, et
non avant (car si elle est ce qu’elle prétend étre, c’est-a-dire
vraie, elle peut sans doute avoir une fonction idéologique,
mais elle ne saurait, comme telle, se résoudre en ce que on
appelle une « idéologie »).

Supposons que 'on voie dans les Méditations métaphysiques
de Descartes un « discours idéologique ». Que faut-il entendre
par 14 ? 1° d’abord que le discours cartésien, qui se donne pour
vrai (c’est-a-dire comme le discours de la réalité), confronté
non certes a « la» réalité mais & un autre discours de la réalité
(par exemple, le discours matérialiste), apparait, ce dernier ser-
vant de mesure, comme faux et illusoire (dans son tout, non dans
toutes ses parties : autrement dit pour autant qu’il faut le prendre
dans son tout, sans avoir le droit d’opérer en lui le ¢ri des propo-
sitions vraies et des propositions fausses); 2° que cette illusion
est rationalisée, de sorte que le discours métaphysique de
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Descartes se donne comme discours rationnellement cohérent,
il semble ne faire appel qu’a des raisons s’imposant d’elles-
mémes 4 une libre intelligence et entiérement indépendantes
des buts humains contingents : il a donc une rationalité appa-
rente, mais il est faussement rationnel; g° que le contenu du
discours cartésien consiste finalement en représentations col-
lectives (« Dieu », I’ « 4me », etc.) — reconnaissables malgré
Pintellectualisation, la logicisation, etc., bref la transmutation
philosophique qu’elles ont subies —, de sorte qu’il est essen-
tiellement inconcevable en dehors d’un milieu social donné,
au sein duquel il exerce une certaine fonction.

Le point décisif est naturellement le second. Si I’on tient le
discours des M¢éditations pour entiérement rationnel, on ne peut
en méme temps y voir une formation idéologique. Inversement,
si on le tient pour « idéologique », c’est qu’il n’est pas parfai-
tement rationnel, et cela, il faut le montrer. Entendons qu’il
ne s’agit pas du bien-fondé des théses de Descartes prises en
elles-mémes, mais de la rationalité du discours comme tel.
Si ce discours est faussement rationnel, cela signifie que 'on
doit y trouver une incohérence sous la forme de Pentrecroise-
ment de deux types de cohérences hétérogénes : la cohérence
proprement rationnelle et une cohérence d’un autre ordre.
11 doit y avoir des ruptures de rationalité (des moments, dirons-
nous, ou I'idéologue prend le pas sur le philosophe). Ces rup-
tures ont été étudiées traditionnellement sous le nom de
sophismes. Les sophismes une fois décelés, il convient d’en
chercher les causes, car si le discours est sophistique, son
contenu, n’ayant plus sa justification rationnelle, reléve de la
causalité. C’est ainsi que I'on invoquait I’ « amour-propre »,
I’ « intérét », la « passion », ce qui était suffisamment vague pour
n’étre guére compromettant. La notion d’ « idéologie » permet
de faire un pas considérable dans ’analyse et ’explication des
erreurs humaines (les idéologies étant en somme — pour
autant du moins qu’elles ne sont pas reconnues comme ce
qu’elles sont — des erreurs collectives). On ne considére plus
des erreurs isolées et indépendantes les unes des autres, dues
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a des accidents ou motivations psychologiques plus ou moins
hétéroclites. Les systtmes erronés de représentations ont leur
cohérence propre, leur unité de signification venant de ce qu’ils
répondent 2 certains besoins. La cohérence idéologique peut,
par opposition & la cohérence rationnelle, étre appelée cohé-
rence anthropologique, car I'idéologie est cohérente par rap-
port aux hommes qui, par son moyen, vivent et pensent leur
rapport au monde. Le discours rationnel (ou en tant que
rationnel) a ses raisons, le discours idéologique a ses motivations.
Si donc un discours philosophique est idéologique, il est & deux
niveaux : le niveau des raisons, le niveau des motivations. De
plus les motivations viennent interférer avec 'ordre des raisons,
provoquant une rupture de rationalité et la substitution d’une
cohérence 4 I'autre (d’une cohérence « subjective » ou anthro-
pologique & une cohérence rationnelle ou « objective »). Enfin,
il faut considérer le rapport, dans le discours, de ’ensemble et
de la partie. On a les lois suivantes : 1° un discours ne peut étre
rationnel dans sa totalité que s’il est rationnel dans toutes ses
parties; 2° un discours idéologique dans une de ses parties 1’est
dans sa totalité; §° un discours idéologique dans sa totalité ne
Pest pas nécessairement dans toutes ses parties; il tolére par
conséquent des « ilots de rationalité ». Dire qu’une philosophie
a le caractére d’une « idéologie » (ainsi I'idéalisme du point
de vue du matérialisme historique), c’est la condamner dans
son ensemble, mais non dans toutes ses parties — dont la valeur
de rationalité doit étre examinée pour chacune séparément?.
De 14 le Corollaire suivant : le caractére idéologique d’un dis-
cours pris en totalité ne dispense pas d’examiner le bien-fondé
de chacune de ses parties?.

1. Engels note que la « pensée métaphysique» est « justifiée dans certains
domaines » (Anti-Diihring, trad. Bottigelli, Ed. Sociales, p. 392).

2. Il y a un sens strict (que nous adoptons ici) et un sens large du mot
« idéologie ». Les marxistes-léninistes diront, par exemple, que le marxisme-
1éninisme, qu’ils considérent comme vrai, est « I'idéologie de la classe ouvri¢re».
Si le marxisme-léninisme est vrai, il peut sans doute avoir une fonction idéo-
logique {et, en ce sens, étre I’ « idéologie de la classe ouvriére »), mais il
n’est pas, en soi, une idéologie.
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Cela dit, I’application 4 Kant est aisée. Nous avons décelé
(cru déceler) dans son argumentation une faille, une rupture
de rationalité. Brusquement il affirme au-deld de ce qu’il est
en droit d’affirmer. Son discours n’a plus qu’une rationalité
apparente. Mais si la précipitation de Kant a inférer 1’idéalité
du temps est sans fondement, elle n’est pas sans motifs. Cepen-
dant il serait ridicule ici de faire appel & une motivation pure-
ment psychologique. Le gauchissement du discours kantien
a son principe dans la dualité de 'homme Kant. Kant est
philosophe, mais il est aussi chrétien, et comme tel il croit en
un esprit absolu hors du temps et de ’espace. En dépit de lui-
méme (sa probité étant hors de cause), il cherche et batit une
philosophie qui ne démente pas ses croyances fonciéres mais les
confirme. Sur le plan de I’analyse et de ’argumentation pure-
ment rationnelles, il ne vise que la vérité, mais, sur un autre
plan, il cherche & donner satisfaction & ’homme. Il veut la
vérité sans étre prét & accepter n’importe quelle vérité. S’il faut,
selon lui, une métaphysique, « c’est que ’homme, étre moral
et fini & la fois, ’exige pour ne pas désespérer du sens de son
existence et pour pouvoir étre moral, sans désespoir, dans sa vie
finie et dépendante »!. « L’ » homme : quel homme ? Celui qui
a besoin de la religion ou de la métaphysique théiste, qui en est
une rationalisation, pour ne pas vivre et agir dans le désespoir :
Phomme chrétien. L’intention fondamentale de la philosophie
de Kant a été, comme dit E. Weil, de « fonder, & ’aide d’une
nouvelle méthode, Pancienne métaphysique »2. II a voulu
« justifier, comme seule vraiment humaine, P’existence coram
Deo»?. L’homme chrétien reste ’homme-mesure. Il y a le Kant
de la nouvelle méthode qui ouvre en philosophie un nouveau
champ de rationalité, et le Kant de la religion et de la foi
traditionnelles qui rationalise tant bien que mal de vieilles
représentations collectives, et se sert de la philosophie pour

1. E. Weil, Préface au livre de Kriger, Critique et morale chez Kant (trad.
Régnier, éd. Beauchesne), p. 8.

2, Ibid., p. 7. Cf. Kriiger, p. 263.

3. Ibid., p. 10.
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justifier I'idée chrétienne de I'homme. Le discours kantien
comporte les deux niveaux que nous avons distingués : celui des
raisons et celui des pseudo-raisons, c’est-a-dire en réalité des
motivations (la motivation fondamentale étant & chercher
dans une certaine forme que prend lesprit du christianisme
dans des conditions données). La cohérence du systéme est
rationnelle dans beaucoup de ses parties, mais, pour le systéme
dans son ensemble, elle est idéologique, c’est-a-dire anthropo-
logique : c’est une cohérence pour 'homme chrétien (c’est
pour lui qu’il donne une image sensée de la réalité).

« Sommes-nous la mesure de I'ccuvre de Kant, demande
en terminant M. Lefranc, ou bien ce qui s’y pense n’est-il pas
encore notre mesure ? » (article cité, p. 28). Il parait douteux
que « ce qui se pense » dans ’ccuvre de Kant, & savoir I'image
chrétienne de la réalité, doive étre encore notre mesure
— notamment si « Dieu est mort »!. Inversement, pourquoi ne
serions-nous pas, en un sens, la « mesure» de ’ceuvre de Kant ?
Cela selon Kant lui-méme : il en appelle 4 la raison, mais il
n’y a qu'une raison qui n’est autre que la raison commune?,
donc la noétre. L’aczuvre de Kant a, comme toute autre, i faire
valoir ses titres, et n’est-ce pas 4 la raison commune, présente
en nous comme en chacun, de les examiner ?

1971.

1. Cf. Orientation philosophique, éd. cit., p. 255, n. 3.
2. Cf. P. Burgelin, Kant et les fins de la raison (dans la Revue de méta-
physique et de morale, janvier-juin 1953, p. 130-152), passim.
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III
NOTE SUR LE TEMPS!*

1l nomme le temps et ainsi le nie (p. 97).

« Maintenant, je vis » : cela, je peux, chaque jour, a
chaque heure, & chaque minute, le répéter. Pourtant,
chaque fois, il ne s’agit plus du méme maintenant que la
fois d’avant. Ainsi tous ces maintenant différent. Depuis
qu’il y a le temps, c’est-a-dire de tout temps, on a toujours
pu dire et répéter : « maintenant ». Pourtant, d’une fois &
Pautre, ce ne fut jamais le méme maintenant. Or ces
maintenant sont innombrables, et, ensemble, ils recouvrent
tout le temps. Car, si ’on décompose un maintenant, on
y trouve toujours d’autres maintenant : si Pon décompose
ce maintenant qu’est le jour d’aujourd’hui, on y trouve ces
maintenant que sont les heures, puis les minutes, et ainsi
de suite. Un démon lilliputien, pour qui un millioniéme
de seconde serait une durée, pourrait dire : « maintenant».
Puisque les maintenant différent tous entre eux, le temps
différe continuellement de lui-méme, et cela autrement
que différe d’elle-méme la série des nombres entiers
lorsqu’on ajoute chaque fois un. Car un est toujours un,
alors qu’aucune différence temporelle n’est identique a
aucune autre, puisqu’un maintenant différe toujours d’un
autre du simple fait de venir plus t6t ou plus tard. Ce n’est
donc pas d’une maniére simplement quantitative, mais
c’est qualitativement que le temps différe continuellement
de lui-méme. L’analogie qui rapproche le temps d’une
série numérique ou d’une ligne laisse échapper la qualité

1. Extrait d’une lettre (nous répondions 3 une demande d’explication
de la phrase citée en italique).
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proprement temporelle du temps. Qu’est-ce donc qui
distingue un maintenant d’un autre ? C’est ce que I'un
vient avant ou aprés Pautre. La relation avant-aprés signifie
que, de deux maintenant, I'un ne peut étre ’autre, mais
ne peut, non plus, étre sans ’autre. Car ce qui les diffé-
rencie est simplement que 1'un vient avant, I’autre aprés.
Or, que veut dire « avant » ? le contraire d’ « aprés ».
« Aprés » ? le contraire d’ « avant ». On ne comprend pas
I'un sans 'autre. Pourtant, quand PPun d’eux est, ’autre
n’est plus ou n’est pas encore. Or, ce qui n’est plus, ou
pas encore, n’est présent que s’il est apprésenté, retiré du
néant de ’absence par lesprit. Si donc on ne pense pas
la qualité proprement temporelle du temps & moins de
penser ’avant-apres, qui n’est pensable que par le pouvoir
de retenir et d’anticiper, c’est-a-dire ’esprit, on peut dire
que le temps comme tel n’est mis en lumiére que par
Pesprit. Le temps de Pesprit impliquant 1’apprésentation
a la fois du passé, du présent et de ’avenir, est ce que 'on
appelle la temporalité. Du temps, en tant qu’il se donne
comme suite de maintenant, on peut donc dire, avec
Heidegger?, qu’il « se fonde sur la temporalité » — puisqu’il
n’est, bien str, de suife que pour nous.

Mais faisons abstraction de Pesprit. Faut-il dire que le
temps s’évanouit ? Autant dire que le mouvement et toute
la nature cessent d’exister lorsqu’on n’y pense pas. Le
temps ni ne se pense, ni ne peut, sans se détruire (en annu-
lant Popération qui le constitue), se penser lui-méme :
rien de plus ne résulte de ce qui précéde, et non que le
temps devrait, pour étre, étre pensé, et qu’il n’est pas
indépendant de nous et de I’esprit. C’est tout le contraire
puisque, par le fait méme d’étre pensé, il ne serait plus

1. Cf., par exemple, Les problémes fondamentaux de la phénoménologie, trad.
J.-F. Courtine, Gallimard, 1985, p. 323 (Gesamte Ausgabe, t. 24, p. 380).
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ce qu’il était, ne serait plus le temps. Un maintenant puis
un autre : il faut que I’'un ne soit plus pour que ’autre soit.
L’esprit, qui est mémoire, retient ce qui n’est plus, pense
ce qui n’est plus avec ce qui est. Par I'opération du temps,
le maintenant actuel n’est aussitdt plus qu’un maintenant
au passé. Encore faut-il, pour que I'opération du temps
s’effectue, qu’elle n’ait pas conscience d’elle-méme, qu’elle
s’oublie elle-méme. Dire que le temps est une suife de
maintenant, c’est avoir sur le temps un regard de survol
qui nie le temps. C’est penser ensemble ce qui ne peut
exister ensemble. C’est donc affecter d’une négation cette
négation qu’est le temps. Mais, certes, ce qui se passe dans
Pesprit humain ne change rien au temps lui-méme. La
premiére négation, qui est le temps, reste ce qu’elle est. La
seconde négation, qui est le concept! de temps, n’est
qu’une addition mentale. Les étres purement naturels
sont purement temporels. Ils passent et ne le savent pas.
Nous passons comme tout ce qui est dans le temps, mais
nous savons que nous passons : nous sommes dans le temps,
et le temps, par son concept, est en nous. Ce n’est pas nous,
cependant, qui avons le dernier mot, mais le temps, car
c’est indéfiniment que les heures s’ajoutent aux heures,
les jours aux jours, tandis que nous n’avons a vivre qu’un
nombre fini d’heures et de jours. Alors, notre derniére
heure écoulée, disparait la pensée du temps. Reste le
Temps.

1. Si abstraire, c’est « penser 4 part ce qui ne peut exister A part »
(J. Laporte, Le probléme de I’abstraction, Paris, Alcan, 1940, p. 8), le concept
de temps n’est pas le résultat d’une abstraction mais de I’opération contraire
(qui consiste & penser ensemble ce qui ne peut étre, ni étre donné, ensemble).
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Le temps, par son concept, est en nous. Mais nous sommes
aussi « dans le temps » (Aristote). Car, avant les jours de
notre vie, il y avait des jours (pour d’autres vies), et, apres,
il y en aura encore. Le temps nous est compté. Etre « dans le
temps » ? n’avoir qu'une durée de vie limitée, une part de
temps. Or, c’est la ce que la notion de « destin » a signifié,
originellement, pour les Grecs : n’avoir qu’une part de temps.
Le temps, la mort et le destin s’entre-signifient. (Qu’en est-il
du temps si la mort est un événement « destinal » ? On
montre que la condition pour qu’il y ait destin est ’absoluité
du temps.

Mais qu’est-ce que le temps ? Et comment est-il possible de |
penser le temps ? Car le temps signifie la suite des « main-
tenant ». Or, il n’y a de suite que pour nous. Le temps pensé
« se fonde sur la temporalité » (Heidegger). Mais le temps
pensé est le temps nié. Le temps lui-méme est indépendant
de nous. Et quand, avec ’homme, disparait la pensée du
temps, reste le Temps. Le temps vrai, le temps du destin,
est le temps de la nature. L’homme, adversaire du temps,
invente la mémoire, ’histoire. Mais la nature a le dernier
mot.
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